Por Jaime Semprun
En este ensayo, escrito después de los disturbios que se
produjeron en Los Ángeles en 1992, Jaime Semprun expresa su
pesimismo sobre los nuevos “bárbaros”, la juventud incivilizada,
que según él ha sido marginada económicamente por el capitalismo,
pero también está integrada socialmente por el espectáculo del
poder y la violencia, y compara la dislocación social y el nihilismo
con la caracterización que hace Hannah Arendt de las condiciones
previas para la psicología de masas del totalitarios “”aislamiento
y ausencia de relaciones sociales normales”).
Los bárbaros no vienen de una periferia distante y atrasada donde
escasean las mercancías, sino de su mismo corazón. Cualquiera que
haya sabido preservar intactos sus sentimientos y se haya esforzado
por reducir al mínimo sus relaciones con las tecnologías de la vida
alienada, puede persuadirse de ello yendo entre los que han sido
formados y deformados desde la infancia por este aparato de
pauperización; están tan lejos de la naturaleza como de la razón,
y en virtud de este rasgo conocemos la barbarie. Estos lisiados de la
percepción, mutilados por la maquinaria del consumo, inválidos de
la guerra del comercio, muestran sus estigmas como medallas, sus
debilidades como un uniforme, su insensibilidad como una bandera. Lo
que emana así de los adolescentes de 14 o 15 años, que se desplazan
en banda por un metro de París, recuerda a menudo lo que antes era
un rasgo bastante específico de la virilidad uniformada (soldados,
deportistas, militantes de movimientos totalitarios): huele a
linchamiento a la antigua. Endurecidos por el contacto con su entorno
tecnológico, encallecidos por las órdenes que siempre reciben, los
que han crecido bajo los golpes y choques de las "sensaciones
fuertes" producidas industrialmente se esfuerzan por mostrar una
dureza aún mayor, la dureza de los emancipados, según el modelo de
los héroes de nuestro tiempo que son los más duros entre los duros:
los amos de la guerra económica, ya sean policías o gánsteres,
jefes de la industria o de las mafias. Contemplando a estos
militantes del totalitarismo de mercado y su dinamismo sin rumbo, uno
recuerda lo que Chesterton dijo sobre el lema Nietzscheano "Sé
duro": que realmente significa, "Estar muerto".
Tal
vez estas observaciones, que se considerarán bastante exageradas,
sean sorprendentes porque existe una censura casi completa sobre este
tema; una especie de censura que en este caso no significa que los
hechos se oculten o nieguen siempre, sino que, una vez admitidos,
siempre se disfrazan, se adaptan a interpretaciones sesgadas y
finalmente se blanquean hasta el punto de perder todo significado. Se
objetará, pues, que la brutalidad de la conducta juvenil no es más
que una nueva y muy difamada forma de la vieja brecha generacional; e
incluso que es con frecuencia suficiente la expresión del odio de
clase, sin duda con poca conciencia de sus razones, pero que sin
embargo posee muchas buenas, que se pueden descubrir en el no menos
antiguo conflicto entre pobres y ricos. La primera de estas
objeciones es la más débil: sostener que hay un conflicto entre
generaciones implica que las generaciones existen, lo cual es
desmentido por la nivelación de todo tipo de experiencia y
comportamiento. Parece que ayer mismo la sociedad de masas gobernada
por la máquina burocrática toleró un relativo alejamiento de la
norma entre su juventud, más bien como un período de prueba que
permitiría la selección de los oportunistas más dotados. Más
tarde, esta pizca de sórdida sabiduría burguesa ("hombre, tú
eres la juventud") desapareció, junto con la conciencia del
paso del tiempo de una vida que esta sabiduría conservó a su
manera: hay que ser capaz a cualquier edad de lo que se requiere, a
través de oportunidades que hay que aprovechar y "golpes"
que hay que dar, la exigencia social de la participación creativa en
el dinamismo de la economía. No hay manera de que la individualidad
o la cronología individual subsistan frente a esta demanda: un niño
hablará como un anciano sabio sobre el salario de sus padres y de
sus relaciones conyugales, un anciano jugará como un niño con sus
sonajeros electrónicos. Y lo que llamamos la "tercera edad"
se revela, por su vestimenta y por su rutina, precisamente como el
camino hacia una juventud sin fin, hacia un tiempo de ocio vagamente
sometido a todos los productos de la industria del entretenimiento.
La
segunda objeción merece una refutación un poco más larga, porque,
a pesar de que esta juventud que en todas partes se alimenta de las
mismas imágenes y verdaderamente rabiosa en su mimetismo es
sorprendentemente homogénea, masificada y conformista, existen con
toda seguridad entre los más pobres algunos tipos de comportamiento
que se asemejan al viejo ilegalismo de las clases peligrosas. Pero el
hecho de que sean crímenes a la vista de la ley no hace todavía
subversivos estos gestos: son despiadados en el sentido de un
capitalismo despiadado, más que salvajes como una huelga de gatos
salvajes. Los izquierdistas han querido creer desde hace veinte años
que la juventud proletaria conserva una especie de esencia
revolucionaria, siempre espontáneamente subversiva, siempre al borde
de la autoorganización para transformar la sociedad. En realidad,
nadie desea, y en particular nadie entre los más pobres, asumir
ningún tipo de responsabilidad por el catastrófico curso del mundo.
Todos, ricos o pobres, quieren tomar el camino más corto hacia las
mismas satisfacciones, reconocidas como tales por todos y cada uno:
este atajo es sólo más violento entre los pobres. La fractura
social que se abrió en 1968 en torno a la idea de la felicidad y a
la idea de una vida deseable no sobrevivió y desapareció bajo el
ataque de las relaciones públicas de la "liberación de los
estilos de vida". Y no podemos contentarnos con repetir, como si
nada hubiera ocurrido desde entonces, con ocasión de cada revuelta o
saqueo, el análisis de las revueltas de Watts publicado por los
situacionistas en 1966 ("La decadencia y la caída de la
economía de las mercancías espectaculares"), según el cual,
simultáneamente deseosos de los objetos expuestos y actuando a la
luz de la propaganda del mercado, los revoltosos iniciaron la crítica
de esta abundancia material y se prepararon para dominarla, con el
fin de reorientarla en su totalidad. De lo contrario, si uno se
contenta con repetir este análisis (como se ha hecho, por ejemplo,
con un lirismo polvoriento y una retórica diluida, por un "Grupo
Surrealista de Chicago" después de los disturbios de Los
Ángeles de 1992), siempre es al precio de negar lo que constituye su
esencia racional e histórica: la hipótesis de que estos disturbios,
que redescubrieron a través del pillaje y el potlatch de la
destrucción el valor de uso de las mercancías, tendrían por sí
mismos algún uso para los alborotadores, y les permitiría encontrar
en el camino de poner en tela de juicio todo el American Way of Life
"que buscaban lo que no está en el mercado, precisamente lo que
el mercado elimina". ” La distancia que hay que recorrer en
este camino, que ya era largo entonces, se ha hecho más larga
todavía o, mejor dicho, el camino ha sido casi borrado por aquellos
que equipan esta desolación. "La juventud de Watts sin futuro
capitalista", que había elegido "otra cualidad del
presente", se ha conformado con el uso de la droga para conferir
intensidad a un presente vacío, y ha encontrado por el mismo camino
un futuro capitalista en su tránsito. Es imposible hablar sin
impostura en términos de clases, cuando son los individuos los que
han desaparecido, es decir que todos, y en particular todos los que
se encuentran entre los desfavorecidos, se limitan a adoptar una de
las identidades prefabricadas disponibles en el mercado para ser todo
lo que la personalidad prestada les permite e impone. El único lujo
es el de circular rápidamente entre estas representaciones y
cambiarlas con frecuencia; la droga aparece como la esencia
espiritualizada de este acceso instantáneo al ser, reducido al
impacto, al "flash" del cambio puro.
En
el artículo de la Internacional Situacionista sobre los disturbios
de Watts, que por lo demás fue bastante lúcido, tras la evocación
de una posible unificación revolucionaria en torno a la revuelta
negra como revuelta contra la mercancía, leemos que "el otro
polo de la alternativa actual, cuando la resignación no puede
continuar" fue "una serie de exterminios mutuos".
Desafortunadamente, es este otro posible resultado el que ha
prevalecido, y no sólo en Los Ángeles. Ninguna objeción
sentimental puede hacer frente a este hecho. A este respecto, hay más
verdad en ciertas estadísticas que en los sofismas
pseudo-dialécticos, que son tan ingeniosos en ir a cualquier extremo
para mostrar aquellos hechos que están de acuerdo con lo que quieren
creer, como en rechazarlos como meras apariencias cuando contradicen
nuestras creencias. He aquí lo que algunas estadísticas recientes,
entre otras muchas, dicen sobre la delincuencia en los Estados
Unidos: el homicidio es la segunda causa de muerte de los adultos de
15 a 24 años de edad; la edad media de los detenidos por asesinato
ha disminuido de 32 años en 1965 a 27 años en la actualidad; el
número de asesinatos cometidos por bandas juveniles se ha
cuadruplicado entre 1980 y 1993. Y para completar el cuadro, la tasa
de suicidio entre los niños se ha triplicado desde la década de
1950. El remedio propuesto por los comentaristas alarmados consiste
en "la reconstrucción de la familia americana".
Un
sociólogo preocupado por la educación humanitaria y la
socialización suele alegar circunstancias atenuantes: por supuesto
que estos jóvenes ignorantes no son muy refinados, pero la
propaganda de "seguridad pública" es bastante exagerada y,
además, ¿qué oportunidad se les ha dado de ser hombres bien
educados y valientes y trabajadores de todos modos? El humanitarismo
de izquierda, como siempre, así como no ataca lo que quiere atacar,
no defiende lo que trata de defender. Si se quiere decir que la
violencia de los jóvenes desheredados no debe hacernos olvidar la
violencia que han sufrido, no sólo hay que denunciar la violencia
policial ("represión") sino todos los malos tratos que la
dominación tecnológica inflige a la naturaleza y al hombre. Por lo
tanto, es necesario dejar de creer que todavía existe algo así como
una sociedad civilizada que no ha brindado a la juventud bárbara la
oportunidad de integrarse en la sociedad. Es necesario, sobre todo,
comprender cómo los desheredados se desheredaron efectivamente, y
más cruelmente que en otros tiempos, habiendo sido expropiados de su
razón, encarcelados tanto en su "nuevo lenguaje" como en
sus guetos, incapaces de basar su derecho a heredar el mundo en su
capacidad de reconstruirlo. Y, finalmente, en lugar de derramar
lágrimas de cocodrilo por los "excluidos" y los demás
"inútiles del mundo", sería conveniente examinar
seriamente en qué sentido el mundo del trabajo asalariado y de la
mercancía es útil para quien no se beneficia de él, y si es
posible incluirse en él sin renunciar a la propia humanidad. Todo
esto es evidentemente demasiado para los sociólogos, por muy
izquierdistas que sean: al fin y al cabo, estas personas tienen la
función no de criticar a la sociedad sino de aportar argumentos y
justificaciones a la plétora de personal encargado de supervisar la
miseria, los que se llaman a sí mismos "trabajadores sociales".
Es lógico, pues, que sus esfuerzos se dirijan sobre todo a la
satisfacción de las exigencias de las "políticas de
identidad", que ofrecen la posibilidad de elegir entre la tienda
de imitaciones de afiliaciones, la pequeña tienda de ilusiones donde
se encuentra todo, desde la gorra de béisbol de Malcolm X hasta la
túnica musulmana.
Menos
preocupada, porque está libre de toda relación práctica con la
realidad, la extrema izquierda se contenta con la inversión de los
términos de la propaganda policial: donde ésta ve a los bárbaros
que vienen de un submundo ajeno a los valores civilizados, la extrema
izquierda habla de salvajes, ajenos al mundo de la mercancía y
comprometidos con su destrucción. Es la "revolución de los
cosacos", con los guetos sustituyendo a las estepas. El único
punto que estos apologistas están dispuestos a admitir es que este
rechazo por parte de los salvajes contemporáneos es sólo
ligeramente consciente, en todo caso muy poco razonado, aunque digno
por sus intenciones. Pero si abandonamos el paraíso de las buenas
intenciones -el izquierdismo vive de las buenas intenciones, las
suyas propias y las que imputa a sus héroes negativos- y volvemos a
poner los pies en la tierra, el problema no es que estos bárbaros
rechacen, aunque muy mal, el nuevo mundo de la brutalidad
generalizada; sino que, por el contrario, se han adaptado bastante
bien a él, más rápidamente que muchos otros que todavía están
llenos de ficciones conciliadoras. Así pues, se les puede llamar
efectivamente bárbaros. ¿Dónde y cómo podrían haber sido
civilizados? ¿Viendo los vídeos pornográficos de sus padres?
¿Sumergirse en el universo ectoplasmático de las simulaciones
digitales? ¿Imitando la conducta de brutales venganzas? A su
alrededor, tanto en la cima de la jerarquía social como en sus
abismos, ven que prevalece una especie de conciencia nihilista de
colapso histórico, según el modelo de "después de nosotros,
el diluvio".
Después
de todo, es la definición misma de civilización continuar con cosas
que se han desvanecido como la capa de ozono, agrietada como el
sarcófago de Chernóbil, y disuelta como los nitratos en el
acuífero. Todas las empresas con pretensión de permanencia se han
convertido en el hazmerreír, el mundo pertenece ahora a los amantes
de la velocidad, sin escrúpulos ni precauciones de ningún tipo,
despreciando no sólo todos los intereses humanos universales sino
también toda la integridad individual. Este amor mundano posee
exactamente esa cualidad que le permite su carácter precoz e
instantáneo, destinado a una volatilización inmediata y, por tanto,
a una intensidad simple y vacía: "El tiempo no respeta lo que
se hace sin él". El consumo de drogas es a la vez la expresión
más simple y el complemento lógico de este concepto, con su poder
de descomponer el tiempo en una sucesión de instantes desconectados.
(Baudelaire señaló, y sólo con respecto al hachís, que un
gobierno interesado en corromper a sus súbditos sólo tendría que
fomentar su uso). El único contexto clínico de lo que se ha
convertido, en estas condiciones de brutalidad generalizada, en algo
que ya no nos atrevemos a llamar erotismo -la atrofia de la
sensualidad y la búsqueda histérica de estímulos cada vez más
violentos- basta para demostrar que la enfermedad de la sociedad ha
llegado a su fase final. Todo se produce, por tanto, como si,
mediante un desastre que todos perciben confusamente como
irreversible, nos hubiéramos liberado tanto de la responsabilidad de
tener que mantener el mundo existente como de la responsabilidad de
tener que transformarlo. En The
Origins of Totalitarianism, Hannah Arendt describe cómo la
sociedad de masas crea el material humano para los movimientos
totalitarios ("la principal característica del hombre de masas
no es la brutalidad ni el atraso mental, sino el aislamiento y la
ausencia de relaciones sociales normales", etc.), y cómo se
formó a partir de esta atomización social lo que ella llama "la
alianza provisional entre el pueblo y la élite". Hoy asistimos
a la reconstrucción de tal alianza, sin la dinámica
"revolucionaria" del totalitarismo -la energía que había
recuperado del movimiento obrero- pero con un nihilismo más
completo, en las diversas mafias. La forma en que las élites
corruptas y las bandas de los centros urbanos resuelven sus disputas
en medio de la descomposición imperante está marcada por la misma
eficacia. Y la solidaridad mafiosa es la única que vale la pena
cuando todas las demás han desaparecido. La "lealtad ilimitada,
incondicional e inalterable" que los movimientos totalitarios
exigían a sus miembros, y que podía obtenerse de individuos
aislados y carentes de cualquier otra conexión social, que no tienen
sentido de su propia utilidad excepto en la medida en que pertenecen
al partido, una lealtad vaciada de toda ideología, se redescubre en
la fidelidad total de las pandillas descrita, por ejemplo, por Kody
Scott (Monster: The Autobiography of an L.A. Gang Member). Para tener
una idea de hasta qué punto las cosas se han deteriorado en los
últimos 20 años, basta con comparar el testimonio de Scott con el
de James Carr (Bad). Mientras que este último aprehende la crítica
social moderna y es casi inmediatamente asesinado misteriosamente, el
primero, ayudado por nuestra época, o más bien sin su ayuda, escapa
al delirio de las pandillas sólo para unirse al de los "Musulmanes
Negros" y a los otros grupos de identidad africanos.
Al
final de un poema de Constantin Cavafys, "Esperando a los
Bárbaros", encontramos dos versos que son muy apropiados en
estas circunstancias: "Pero mientras tanto, ¿qué vamos a hacer
sin los bárbaros? Esa gente era como una solución." Por lo
tanto, para ocultar su verdadero desastre y exorcizar el fantasma de
una decadencia interminable si se deja a sus propios medios, una
sociedad busca enemigos a los que luchar, objetos de odio y terror;
Al igual que en 1984, donde la expresión obligatoria de odio al
enemigo Goldstein sirve al mismo tiempo como válvula de escape para
el odio al Gran Hermano, la fabricación de una "barbarie"
temerosa y odiosa es tanto más eficaz cuanto más se deriva de un
miedo muy real y bien fundado que opera en beneficio del conformismo
y la sumisión. Las "banlieues", como los medios de
comunicación utilizan el término para designar de hecho la
totalidad del territorio urbanizado (los antiguos centros históricos,
destinados principalmente al uso comercial y turístico, no conservan
ya nada de la feliz confusión propia de una ciudad), se han
convertido así, con su juventud bárbara, en el "problema"
que resume providencialmente todos los demás: "una bomba de
tiempo" colocada bajo los asientos de los que de repente se dan
cuenta de que están sentados. Como tantos otros "problemas",
de éste se habla no para resolverlo (¿cómo podría hacerse?) sino
para gestionarlo, como se dice: en buen francés, para dejar que se
pudra, lo ayudarán con todos los inmensos medios disponibles para
este fin. Es este tipo de gestión moderna lo que se entiende por el
término "Síndrome de Los Ángeles". Cuando la policía y
sus portavoces en los medios de comunicación hablan del "Síndrome
de Los Angeles", no están expresando tanto lo que tratan de
obtener como lo que tratan de evitar, menos lo que quieren que lo que
temen: es decir, están describiendo de la manera que quieren que se
produzcan las situaciones que no pueden evitar. Y es bien sabido que
la dominación moderna, que no sin razón se ha definido como
espectacular, se ha apropiado de las técnicas de la industria del
entretenimiento a gran escala, y ha sido capaz durante algún tiempo
de manipular los impulsos miméticos y hacer que esos sentimientos
que quiere despertar tengan la apariencia de haber existido siempre,
anticipándose a la propia imitación de los espectadores, según el
modelo de una profecía autocumplida. De esta manera, en virtud del
efecto espejo del espectáculo, aquellos que "aman odiar"
tanto como los bárbaros modernos están bastante dispuestos a amar
ser odiados bajo ese nombre, y a identificarse con su imagen
prefabricada. "Tienen el odio", según una expresión cuyo
gusto no evoca fortuitamente la contaminación por una enfermedad.
Jaime
Semprun
----------------------------------