Por Lino Predel
"La verdadera literatura sólo puede existir cuando no la crean sujetos diligentes y fiables, sino locos, ermitaños, herejes, soñadores, rebeldes y escépticos".
Si se piensa en los grandes clásicos de la literatura rusa, inmediatamente vienen a la mente los nombres de Dostoievski o Tolstoi, Gogol y Pushkin, pero poca gente conoce, por desgracia, a los autores de la época soviética que, debido a que sus obras no encajaban perfectamente con la ideología de la época, se vieron obligados a abandonar el país o a renunciar a su profesión de escritores, cuando no a su vida.
Zamiatin es un buen representante de ese periodo.
Fue revolucionario tanto en sus escritos, en los que mezclaba realismo y ciencia ficción, como en su vida, en la que luchó contra la represión de la libertad, y luego, como ya no le permitían publicar, decidió escribir una carta a Stalin, rogándole que le permitiera abandonar el país que maniataba su creatividad.
Todo ocurrió tras la publicación de uno de sus libros en Inglaterra en 1924.
He aquí, pues, a un autor que anticipó a Orwell, Huxley, Bradbury y todos los demás grandes escritores distópicos del siglo XX, un autor que, justo en los albores de la sociedad soviética, hipotetizó un futuro trágicamente totalitario.
Un autor que abrió las danzas de la distopía totalitaria sin ser recordado por la mayoría, que, golpeado por la censura, tuvo que trasladarse a Francia a causa de sus novelas que no eran bien recibidas en su patria.
Se trata de Yevgeni Ivanovič Zamiatin, y el libro censurado fue "Nosotros".
"Nosotros" nos enseña que en cualquier situación en la que nos encontremos, en la que se nos haga creer verdades dadas, dadas por sentadas, nuestra única salvación puede ser la duda, y si esta duda nos obliga a dar un paso atrás, a reevaluar lo que siempre hemos creído, bienvenida sea: la única verdad, tal vez, sea la búsqueda de la verdad.
La distopía de Zamjatin no reside tanto en la apertura de una polémica contra la utopía realizada por el bolchevismo, sino contra todo proceso de estandarización y automatización de la vida privada y colectiva. Y todo esto, bien mirado, está presente tanto en el comunismo como en el capitalismo.
La organización perfecta es la verdadera pesadilla; la pesadilla es el automatismo llevado a la perfección, tal vez sea la perfección misma, o la idea de la perfección posible.
Cuando Zamiatin escribió y difundió "Nosotros" en los años posteriores a la redacción del texto, entre el 19 y 21, Stalin aún no había llegado al poder, y el hecho de que Lenin ya hubiera puesto en marcha los gulags (campos de concentración gubernamentales) nadie podía saberlo, siendo una adquisición histórica relativamente cercana a nuestro propio tiempo.
Además, los totalitarismos tanto de Mussolini como de Hitler aún no habían cuajado.
Zamiatin, en cambio, tenía ante sus ojos el modelo taylorista, había viajado por el continente europeo, llegando a Inglaterra: había experimentado de primera mano las formas impulsadas de racionalización económica y temía que se extendieran a toda la sociedad.
Una obra ambientada en un futuro lejano, a finales del tercer milenio, en el que la humanidad ha encontrado por fin la paz, después de tres siglos de guerras, y la felicidad gracias a un mundo perfectamente delimitado por la Muralla Verde y controlado por un Estado Único, encabezado por el Benefactor.
No son nombres, sino sólo códigos alfanuméricos los que distinguen a un individuo de otro.
En la vida de cada alfanumérico no hay más que trabajo en beneficio del Estado Único. Los sentimientos y las emociones han sido desterrados por irracionales y sin razón no puede haber felicidad.
Los edificios tienen paredes de cristal, transparentes para que todos puedan ver a través de ellas (o incluso "transparentes para que todos puedan verlo todo), especialmente los Custodios, encargados de mantener el orden establecido. Sin embargo, en su inmensa bondad, el Benefactor concede dos momentos libres durante el día, de apenas una hora cada uno, durante los cuales también es posible descorrer las cortinas y, mediante una papeleta rosa especial, reservar otro número alfa para mantener relaciones sexuales.
Esto se hace sin procrear, a menos que el número alfa femenino esté bajo la Norma Materna requerida.
El Estado Único aspira a la anulación del individuo y cree que, gracias a la falta de libertad de elección, nadie será infeliz. No existe el "yo", sino sólo el "nosotros".
Escrito en forma de diario, el libro profetizaba un mundo gobernado por una conformidad aterradoramente invencible.
El protagonista, D-503, era un matemático encargado de construir la Integral, una enorme máquina que difundiría los principios de la "sociedad perfecta" por todo el cosmos. En un principio, el propio protagonista era un firme partidario del Estado Único y de todo lo que conllevaba en la vida social y personal.
El diario del que se compone el libro no es por tanto (al menos al principio) un desahogo: D-503 escribe para dejar a la posteridad un testimonio de la vida bajo el Estado Único. Pero no el testimonio de un ciudadano individual, sino de toda una colectividad reducida al pensamiento único.
La vida descrita está perpetuamente controlada, las casas son totalmente transparentes, incluso el acto sexual, como hemos visto, está regulado por cupones rosas, una especie de "reserva". Este control del sexo se basa en razones históricas:
"El amor y el hambre dominan el mundo. Ergo, para gobernar el mundo, el hombre debe gobernar a los gobernantes'.
Así, los padres fundadores del Estado Único vencieron primero al Hambre, inventando un nuevo alimento derivado del petróleo (para que sólo sobreviviera el 0,2% de la población) y, más tarde, al Amor, regido desde entonces por la 'Lex sexualis':
"Toda unidad tiene derecho a disfrutar de cualquier otra unidad como bien sexual de consumo".
Los únicos momentos de intimidad son las dos Horas Personales, durante las cuales "unos descorren recatadamente las cortinas de la habitación, otros pasean por la avenida a paso tranquilo, otros se sientan en sus escritorios". Pero el protagonista espera que un día incluso estos breves intervalos de vida privada se incluyan en la Tabla de Horas, el sistema colectivo de planificación de la vida.
El mundo entero, en la novela, está regulado por las matemáticas, un principio básico inamovible precisamente porque es una ciencia exacta. Cada cosa, idea, concepto se remonta a una explicación matemática terriblemente infalible. La anulación de la multiplicidad, la abolición de toda duda: es en estas soluciones aparentemente tranquilizadoras donde reside el peligro de la verdad, de la excesiva precisión de la realidad. Una sociedad totalitaria como el Estado único se construye sobre la certeza de una realidad única. O mejor dicho, se basa en la mentira de que la realidad es trazable a una única solución perfecta, excluyendo así la diversidad en todas sus formas.
Incluso la música se compone según leyes únicas y extremadamente matemáticas y mecánicas: "Las matemáticas son la causa, la música el efecto". La música de los antiguos es tachada de agotadora e inútil, y la inspiración que la inspiró, de " forma desconocida de epilepsia ".
Al principio del libro, parece constantemente como si estuviéramos ante una religión de las matemáticas: el motor que mueve el universo es un Dios, diferente del antiguo en que no es el dador de la sabiduría, sino de la certeza.
Pero el mundo, el mundo real, o más bien la sabiduría del mundo está hecha de dudas, nunca de certezas, de búsqueda de la verdad, nunca de verdades absolutas. Y es precisamente sobre esta cuestión sobre la que se construye toda la novela: el descubrimiento de la duda por parte del protagonista:
"A los antiguos Dios no les dio otra cosa que búsquedas eternas y atormentadoras, mientras que a nosotros nos dio la verdad".
Pero el sólido mundo distópico empieza a perder piezas ya al principio de la novela: la eficacia secular y la infalibilidad probada del Estado Único están listas para ser exportadas a otros planetas gracias a la Integral.
Una portentosa nave espacial de cuya construcción se encarga D-503, un ciudadano modélico que divide su tiempo entre el trabajo y las cartas de despido, pero D-503 conoce a una mujer, I-330, que le incomoda con sólo verla:
"Tenía en los ojos o en las cejas algo extraño, irritante, que yo no lograba captar, encerrar en una expresión numérica".
Inmediatamente después, otro encuentro le choca: "una unidad masculina desconocida para mí, un tipo bicurvo, como la letra S. Todos éramos diferentes...".
D-503 se da cuenta de que la idea del mundo que le ha inculcado el Estado Único, la certeza y la unicidad de la realidad, de las que está profundamente convencido, sólo podrían ser construcciones mentales. Tal vez haya algo más que las matemáticas para comprender el mundo, tal vez no todo el mundo sea idéntico. Esta duda le es infundida por un "defecto" físico en una mujer, un elemento natural: la diversidad, el azar son inherentes al hombre y también evidentes desde un punto de vista físico, sólo hay que saber o querer observar.
A partir de este momento, las dudas del protagonista crecerán rápidamente y le llevarán a revisar sus posiciones sobre todo lo que consideraba seguro.
Ahora lo irracional es visible en todas partes, incluso en las propias matemáticas, y le obsesiona.
El encuentro que tiene, sin embargo, no es casual, ni se limita al simple pero fundamental papel de despertar la conciencia de D-503: I-330 forma parte de un grupo revolucionario cuyo objetivo es apoderarse de la Integral y subvertir el Estado.
Y tan pronto como D parece entrar en razón, a punto de ir a confesarlo todo a los Guardianes, una palabra de I basta para reavivar en él esa curiosidad, que sólo puede conducirle a la perdición.
Algo se ha apoderado de él: la duda, la curiosidad por saber si todo lo que cree es cierto, por saber qué hay más allá del Muro.
El Muro Verde que rodea el universo totalitario, que aborrece toda libertad y plantea una idea mecánica y despiadada de la igualdad. Más allá del Muro Verde está el mundo antiguo, el último bastión de la sociedad antaño libre, y es aquí donde el grupo subversivo crece para llevar a cabo una verdadera revolución, pero en vano.
¿Qué quiere decir Zamiatin? ¿Que no hay esperanza para la libertad? ¿O una advertencia, a quien nos lea, para que todas las sociedades no tomen ese rumbo, para que no lleguemos al punto de no retorno?
El Muro representa esa frontera ideológica entre la libertad y su ausencia, entre el pensamiento autónomo y el conformismo, entre la esperanza y la resignación. Y aunque la vida transcurra a este lado del Muro, el mundo antiguo tiene algo que el Estado Único nunca podrá tener: el sol.
Cuando D-503 salga por fin al aire libre se sentirá deslumbrado, confuso, pero a partir de ahora ya nunca será el mismo. Abrumado por los rayos puros de la libertad, no puede dar marcha atrás.
El estilo enigmático, a veces rayano en lo artificial, tampoco facilita la lectura: el lenguaje es siempre muy esquivo, casi parece como si el protagonista quisiera esconderse incluso del lector.
El resultado es un estilo casi "claustrofóbico", que logra, sin embargo, plasmar con eficacia el aturdimiento provocado por los nuevos descubrimientos.
La novela permaneció desconocida durante años, pero sus temas y personajes resuenan en todo el género distópico que pronto conoció su edad de oro, especialmente en "1984" de G. Orwell, en la que esa inspiración es más que evidente.
Yevgueni Ivanovič Zamiatin, nacido en Lebedián en 1884, ingeniero naval de profesión, fue detenido varias veces y enviado al exilio por su adhesión a la causa revolucionaria.
Descrito por la crítica como el nuevo Gogol, escribió para varios periódicos y tradujo al ruso a Jack London y Herbert G. Wells.
Tras la Revolución de Octubre, figuró entre los críticos de la censura y la violencia del nuevo régimen, hasta el punto de que se prohibió la circulación de sus obras.
Debutó en 1909 con el relato "Odín" ("Uno"), al que siguió la novela corta "En el fin del mundo" (1914), que le costó un juicio por "antimilitarismo e ideas subversivas", y luego los relatos "Los isleños" (1917) y "El pescador de hombres" (1921), en los que la ambientación reflejaba las vivencias de una estancia en Inglaterra tras la revolución.
La publicación de la novela "Nosotros", que apareció en Gran Bretaña en 1924 y en un periódico de emigrados de Praga en 1927, acentuó la hostilidad ya creada en torno a Zamiatin debido a su posición de intelectual comunista alejado de cualquier forma de dogmatismo.
En 1932, gracias a la intervención de Maksim Gorki ante Stalin, consiguió salir de Rusia y se instaló en París con su esposa, donde murió en 1937.
"Nosotros" estuvo prohibida en la URSS hasta 1989 porque se sospechaba que aludía críticamente a los logros del socialismo de Estado instaurado tras la Revolución de Octubre de 1917. Como se ha dicho, apareció por primera vez en inglés en 1924, luego en checo en 1927, en francés (1929) y en ruso en Nueva York en 1952, en plena Guerra Fría.
En la recién formada Unión Soviética, entre 1921 y 1922, Yevgueni Zamiatin leyó públicamente su obra, que aún no se había impreso, suscitando reacciones opuestas, al igual que fuerzas opuestas iban a intervenir en el conflictivo camino hacia la publicación.
En su patria, el acontecimiento no tendría lugar hasta 1988, cincuenta y un años después de la muerte de Zamiatin.
Nadie puede negar hoy en día que se trata de una obra de absoluto valor artístico; además, resulta demasiado evidente cómo la sociedad distópica de la novela remitía a la joven sociedad soviética y el temor a su posible desarrollo en una dirección autoritaria en cuanto se agotara su potencial revolucionario.
Cuando Gorbahov y su perestroika permitieron finalmente que el libro se publicara en la URSS, su éxito potencial ya había sido eclipsado por su "primo posterior" de probada popularidad, a saber, "1984".
Esto no es ninguna coincidencia, ya que sabemos con certeza que Orwell se inspiró en "Nosotros" antes y durante la redacción de su obra maestra. Pero entonces, ¿por qué tal desequilibrio de fortuna entre ambas obras?
No cabe duda de que "Nosotros" es una novela increíblemente revolucionaria y actual, que revela el excepcional talento de Zamjatin para esbozar con extrema precisión los pensamientos y sentimientos humanos, así como su evolución.
Parece que su lenguaje siempre consigue elegir la palabra adecuada, la longitud más apropiada para plasmar cualquier sentimiento e idea.
En mi opinión, "Nosotros", después de un destino tan agitado, merece hoy la debida atención, no sólo porque nos advierte de los peligros del totalitarismo, ya sea socialista o capitalista, sino también porque desde hace algunos años otras fuerzas están diluyendo progresivamente cualquier diferencia: la tecnología y la globalización, por ejemplo, en una intersección continua y confusa, en la que ya no está muy claro cuál de las dos es la dominante, ni cuál es la frontera entre la vida real y la virtual.
Una vía de sentido único hacia la uniformización de los gustos, los paisajes, las concepciones del bien y del mal.
El destino quiso que el precursor del género utópico apenas fuera recordado, quizá también por el hecho de que la mayoría de sus obras fueron censuradas y destruidas.
Después de todo, fue él mismo quien declaró:
"el catálogo que más honra a los escritores es el de libros prohibidos".
----------------
Lino Predel no habla latín, sino que es un producto de importación, ya que nació en Arcetri (Toscana) el 30 de febrero de 1960, de padres en parte toscanos y en parte nativos.
Desde muy joven mostró un interés extremo por la historia, hasta el punto de licenciarse en ciencias matemáticas.
Está felizmente casado, aunque su cónyuge lo ignora y se mantiene firme en su creencia de que es el manitas del apartamento.
Físicamente es el típico italiano: bajo y fornido, pero rubio de pelo con ojos cerúleos, heredados de su abuelo, que trabajó en Cirio como tomatero cuando aún estaba verde.
Le encantan los deportes que requieren un fuerte temperamento atlético, como el rugby, el hockey, el billar de tres bolas y el ajedrez.
Odia coleccionar cualquier cosa, aunque de niño coleccionaba pinzas de la ropa. Sin embargo, esa colección encalló debido a las protestas de su madre.
Ha sido tratado por varios psicólogos que durante años han intentado, sin éxito, entenderle.
Le encantan los chicharrones, el salchichón felino y el besugo sólo si se sabe con certeza que es hijo único.
Su escritora favorita es Sveva Modignani y el director/actor cuya película nunca se perdería es Vincenzo Salemme.
Ávido bebedor de café y fumador arrepentido, tiene muy pocos amigos a los que tolere. Conoce a Lallo desde hace tiempo hasta el punto de recordarle que lleve siempre caramelos de menta consigo....
Cree en la vida después de la muerte excepto en ciertos estados de Asia, ama a los animales, generalmente correspondido, sólo tiene algunos problemas con los rinocerontes.
--------------