Por Ivan Illich, de "En el espejo del pasado"
A veces participaba en esos grupos silenciosos. Y pronto me di cuenta de que ese silencio podía ser una gran provocación para los transeúntes: el silencio de ese grupo de personas habla con una fuerza y una claridad irresistibles. Y un silencio que grita, comunicando un horror inexpresable. En general, los alemanes están bien informados sobre los efectos de las máquinas nucleares. La mayoría, sin embargo, trata de ignorar los argumentos científicos que señalan las inevitables consecuencias del despliegue de artefactos nucleares. Algunos, personas honorables y religiosas, se han amoldado a los riesgos que supone la instalación de un número cada vez mayor de misiles Cruise y Pershing estadounidenses en suelo alemán. Una minoría cada vez mayor, sin embargo, se opone resueltamente a cualquier nuevo aumento del armamento nuclear; y una parte significativa de ellos está comprometida con el desarme nuclear unilateral.
Esos grupos de manifestantes silenciosos representaron una provocación tanto para los "halcones" como para todo el bando de las "palomas". Los participantes en el ritual se comprometieron a no decir ni una palabra y a no responder a ninguna pregunta. En una ocasión, un transeúnte irritado intentó dialogar conmigo durante media hora. Era un defensor del desarme unilateral tan convencido como yo, pero en su opinión, el silencio no era la forma adecuada de defender mis convicciones. En aquel momento, no pude responderle.
Ahora puedo ofrecer cuatro argumentos en apoyo de mi convicción, compartida por muchos otros, de que es esencial que algunos de nosotros adoptemos un silencio no violento y defensivo, aun a costa de herir los sentimientos de algunos de nuestros amigos. Responderé a cuatro preguntas:
¿Por qué es tan importante una respuesta silenciosa a las bombas atómicas, especialmente en Alemania?
¿Por qué, como filósofo, creo que la pura argumentación no es suficiente para resistirse a la producción, despliegue y mantenimiento de artefactos nucleares?
¿Por qué estoy convencido de que el silencio es a menudo más convincente que las palabras?
¿Por qué creo que el silencio debe incluirse entre los derechos humanos que merecen la protección de la ley?
En primer lugar, creo que los jóvenes alemanes tienen una relación especial con las máquinas genocidas. Sin embargo, es importante entender qué es una máquina genocida: no es un arma. Es, como la bomba atómica, un tipo de fenómeno completamente nuevo. Los artefactos nucleares no tienen análogos en el pasado. El genocidio, por otra parte, no es nada nuevo. A lo largo de la historia, los conquistadores han borrado ciudades o poblaciones enteras de la faz de la tierra. Leemos en la Biblia, por ejemplo, que los hebreos consideraban una orden de su Dios matar a todos los habitantes de ciertas ciudades conquistadas.
Sin embargo, los medios de genocidio de nuestros antepasados eran herramientas también destinadas a usos normales: garrotes, cuchillos, fuego. Estos objetos se utilizaban con fines pacíficos, por ejemplo en la preparación de alimentos, pero también en horribles actos de tortura, asesinato y genocidio. No es el caso de las bombas atómicas: su única función es el genocidio. No sirven para nada más, ni siquiera para asesinar.
Estos instrumentos genocidas, hechos para destruir poblaciones enteras, fueron concebidos a principios de los años 40, cuando el presidente Roosevelt se embarcó en la producción de la bomba atómica siguiendo las instrucciones de Abert Einstein. Simultáneamente, Hitler había iniciado investigaciones para producir el mismo artefacto en Alemania. Allí, sin embargo, esta concepción genocida dio lugar a campos de exterminio para eliminar masivamente a judíos, gitanos, homosexuales y otros grupos considerados indignos de vivir.
Los campos de exterminio ya llevaban funcionando cuatro años cuando Enola Gay lanzó su bomba sobre Hiroshima. Los alemanes que los dirigían están ahora muertos o son muy ancianos. Sin embargo, muchos jóvenes alemanes siguen teniendo una relación personal con las máquinas genocidas que utilizaron sus padres, aunque hayan nacido después de que se desmantelaran los últimos campos de concentración, las últimas cámaras de gas, los últimos crematorios masivos. Estos jóvenes, atormentados por las imágenes de esos campos, sienten un horror indecible. Consideran completamente inútil, e incluso imposible, aportar argumentos lógicos a su oposición a la reconstrucción de los campos de exterminio. Lo consideran inútil porque nadie en la Alemania actual propone el genocidio mediante campos de concentración y lo consideran imposible porque es imposible argumentar lo obvio.
En la Alemania nazi, los únicos que cuestionaron la construcción de campos de exterminio fueron algunos altos cargos nazis que creían que el genocidio debía posponerse o que podía lograrse más eficazmente por otros medios. Otros llamaron la atención sobre los elevados costes de la operación. Muchos jóvenes europeos de hoy se niegan a comportarse como aquellos oficiales nazis. Son conscientes de que las bombas atómicas no son armas, sino máquinas genocidas, y creen que hay que oponerse a su existencia (y especialmente a su colocación en suelo alemán) sin malgastar una sola palabra.
En segundo lugar, sé que algunas personas gritan de horror cuando sus emociones se vuelven incontrolables. Y no hay nada malo en dejarse guiar por un corazón prudente más que por una mente lúcida. Pero, como filósofo, sé que hay buenas razones para no dejarse arrastrar a discutir ciertos temas. Los judíos, e incluso algunos cristianos, consideran impronunciable el nombre de Dios. Los filósofos modernos han descubierto conceptos que privan de sentido a los enunciados en los que aparecen. La fórmula utilizada en los testamentos, por ejemplo: "A mi muerte dispongo..." es una de esas afirmaciones. A mi muerte ya no puedo disponer de nada.
La máquina genocida es otro de esos conceptos dotados de un "estatuto epistemológico extraordinario". Sólo puedo hablar de bombas atómicas (y, en mi opinión, también de centrales nucleares) para demostrar que son máquinas genocidas. Una vez demostrado esto, ya no puedo utilizar el concepto sin dañar mi humanidad como orador. Ni siquiera de forma puramente académica puedo participar en un debate en el que se considere la posibilidad del genocidio, aunque con toda cautela.
En tercer lugar, sólo puedo gritar cuando me encuentro con personas que abordan esta cuestión con argumentos lógicos. Y, paradójicamente, el grito está más cerca del silencio que de la palabra. Como las lágrimas o la sílaba OM, ciertos gemidos y gritos se sitúan, al igual que el silencio, fuera de la esfera del lenguaje. Sin embargo, estas formas de expresión pueden hablar más alto y con más precisión que las palabras.
Además, el silencio, enmarcado por el grito de horror, trasciende el lenguaje. Personas de diferentes países y edades, que pueden no tener ningún idioma en común, pueden hablar con una sola voz en su grito silencioso.
Por último, la oposición absoluta a la existencia de máquinas genocidas que expresa el compromiso con el silencio es radicalmente democrática. Me explico. Si digo que las bombas atómicas no son armas, sino máquinas genocidas, y sostengo, como científico, que la energía nuclear pone inevitablemente en peligro a las generaciones futuras, el peso de mis argumentos depende de mi pericia en un tema complejo, y mi credibilidad depende de mi posición social. El debate público, especialmente en la sociedad actual dominada por los medios de comunicación, es inevitablemente jerárquico. Pero no es el caso del silencio elocuente y racionalmente motivado. El experto más experimentado e inteligente puede utilizar el silencio como última palabra. Y cualquier persona del mundo puede elegir la protesta silenciosa y la manifestación de su horror mudo como expresión de su fe sabia e inmediata en la vida y de su esperanza en sus hijos. La decisión de guardar silencio, el ritual del "No, gracias", es una voz con la que una inmensa mayoría puede expresarse con desnuda sencillez.
En cuarto lugar, al proponer el silencio como ejemplo a seguir, no pretendo desalentar un discurso significativo que exprese las razones de ese silencio. Pero soy consciente de que el silencio encierra la amenaza de la anarquía. Quien calla es ingobernable. Y el silencio es contagioso. Así que habrá intentos de romper nuestro silencio. Se nos pedirá que participemos en "debates por la paz". Incluso puede haber una caza de brujas contra los silenciosos. En este momento, por tanto, hay que hacer valer y defender el derecho a retirarse silenciosamente de la discusión, el derecho a poner fin al debate si los participantes sienten que se viola su dignidad. También existe el derecho a difundir un silencio horrorizado.
------------