Por Lesley M. M. Blume, 17 de julio de 2023
La joven adolescente Barbara Kent dijo que varias horas después de que estallara la bomba atómica el 16 de julio de 1945, ella y unos amigos en Ruidoso, Nuevo México -parte del condado de Lincoln- notaron copos blancos que descendían de una gran nube en el cielo. "Cogimos los copos blancos y nos los echamos por encima, presionándonos la cara", cuenta Kent. "Pero lo extraño era que, en lugar de estar frío como la nieve, estaba caliente. Y todos pensamos: 'Bueno, la razón de que haga calor es que es verano'. Sólo teníamos trece años; no lo sabíamos". Kent dice que esta foto de ella y sus amigas fue tomada ese día, y que en ella aparecen jugando en la lluvia radiactiva. Imagen cortesía de la hija de Barbara Kent, Kaysie Kent.
El domingo 15 de julio de 1945, alrededor de las 11 de la noche, hora de guerra de las montañas, el periodista del New York Times e historiador (o propagandista, dirían algunos) del Proyecto Manhattan, William L. Laurence, se unió a los científicos del proyecto en una caravana de autobuses, camiones y coches que salían de Albuquerque. Su destino: el desierto de Nuevo México, a unas 125 millas al sureste, para presenciar la detonación de la primera bomba atómica de la historia. Ninguno de los creadores de la bomba sabía si la prueba -codificada "Trinity"- tendría éxito. Uno de los científicos llegó a especular con la posibilidad de que la explosión incendiara el nitrógeno de la atmósfera terrestre y acabara con la civilización humana.
Cuando la caravana llegó a su destino -el Campo de Bombardeo de Alamogordo, en la cuenca desértica conocida como la Jornada del Muerto-, el cielo nocturno estaba oscuro con nubes negras, recordó Laurence más tarde, excepto por algún rayo ocasional y premonitorio. El grupo recibió instrucciones estrictas sobre qué hacer cuando estallara la bomba: Tumbarse en el suelo boca abajo, con la cabeza en dirección contraria a la zona cero. No mirar directamente al destello de la bomba. Permanecer en el suelo hasta que pasara la onda expansiva. Alguien sacó una botella de crema solar y los científicos se la pasaron frotándose la cara y los brazos en la oscuridad.
Cuando llegó la explosión, recuerda Laurence, fue como una experiencia bíblica. "De las entrañas de la Tierra surgió una luz que no era de este mundo, la luz de muchos soles en uno", recordó más tarde. "Era como si la tierra se hubiera abierto y los cielos se hubieran abierto. Uno se sentía como si estuviera presente en el momento de la creación, cuando Dios dijo: 'Hágase la luz'" (Laurence 1946). De pie, cerca de allí, el llamado "padre de la bomba", J. Robert Oppenheimer, se comparó a sí mismo en ese momento con Vishnu, "el destructor de mundos".
La protección que Laurence y los demás testigos habían recibido era escandalosamente inadecuada ante un poder tan impresionante y destructivo, pero al menos sabían que se acercaba. Los civiles que vivían cerca, en cambio, no recibieron ningún aviso previo de la prueba. El gobierno estadounidense tampoco hizo ningún esfuerzo por evacuarlos ni antes ni después.
El lugar de la prueba -seleccionado en 1944 de una lista de ocho posibles lugares de prueba en California, Texas, Nuevo México y Colorado- había sido elegido, en parte, por su supuesto aislamiento. Sin embargo, en realidad, casi medio millón de personas vivían en un radio de 150 millas alrededor de la explosión, y algunas a tan sólo 12 millas de distancia. Muchos de estos civiles, si no la mayoría, aún dormían cuando la bomba detonó justo antes del amanecer. (Véase la figura 2, abajo).
Varios civiles de las inmediaciones, aturdidos por la explosión, declararon más tarde que creían estar viviendo el fin del mundo. Un informe de la prensa local afirmaba que el destello había sido tan brillante que una niña ciega de Socorro, Nuevo México -a unos 160 kilómetros del campo de bombardeo- pudo verlo y preguntó:
"¿Qué es eso?" En Ruidoso, Nuevo México, un grupo de campistas adolescentes fueron lanzados de sus literas al suelo de su cabaña. Salieron corriendo, preocupados por la explosión de un calentador de agua. Barbara Kent, una de las campistas, recordaba recientemente en una entrevista con National Geographic que "[d]e repente, se vio una gran nube y luces en el cielo. Nos dolían los ojos. Era como si saliera un sol tremendo. Todo el cielo se volvió extraño". (Blume 2021)
Unas horas más tarde, empezaron a caer copos blancos del cielo. Los campistas empezaron a jugar con la lluvia de copos. (Véase la figura en la parte superior de la página).
"Cogíamos los copos blancos y nos los poníamos por todo el cuerpo, presionándonos la cara", dijo Kent. "Pero lo extraño era que, en lugar de estar fría como la nieve, estaba caliente. Y todos pensamos: 'Bueno, la razón de que haga calor es que es verano'. Sólo teníamos trece años; no lo sabíamos".
Una familia de Oscuro, a unas 45 millas del lugar de los hechos, colgó sábanas mojadas en las ventanas para evitar que los copos entraran flotando en la casa. La extraña sustancia siguió cayendo del cielo durante días, cubriéndolo todo: huertos, jardines, rebaños de ganado, cisternas, estanques y ríos. Pronto murieron las gallinas de la familia de Oscuro. Murió el perro de la familia.
Los periódicos locales pronto ofrecieron una explicación para la explosión: Se había producido la explosión de un polvorín, "...que contenía una cantidad considerable de explosivos de gran potencia y material pirotécnico", decía un informe de Associated Press (AP). No hubo muertos ni heridos, tranquilizaba el artículo, aunque se informó de que la explosión había "sacudido las ventanas". Esto, por supuesto, no explicaba la peculiar nevada. A algunos lugareños tampoco les pareció una explicación adecuada para la aterradora columna de fuego naranja y rojo que se había extendido hacia el cielo, ni para la explosión tan brillante que pudo verse en México, Arizona y Texas.
Barbara Kent, la campista adolescente, recordaba haber asistido a un anuncio oficial en la plaza del pueblo poco después de la explosión en Ruidoso. Los funcionarios del gobierno dijeron a los lugareños reunidos que "se había producido una explosión en un depósito", recordó más tarde. "Dijeron: 'Que nadie se preocupe; todo va bien'. Algunas personas lo creyeron, pero otras no podían imaginar que una explosión en un depósito pudiera provocar algo así. Nos mintieron. No supe la verdad hasta años después" (Blume 2021).
* * *
La decisión de no informar ni evacuar a los civiles cercanos sobre la prueba Trinity vino de arriba abajo. Para el jefe del Proyecto Manhattan, el general Leslie R. Groves, preparar la bomba para su uso en tiempos de guerra en un secreto casi absoluto era crucial y estaba por encima de cualquier otra consideración. Algunos médicos y físicos del Proyecto Manhattan habían intentado advertir a Groves y Oppenheimer sobre el posible riesgo de exposición de las comunidades circundantes. El físico Joseph Hirschfelder hizo cálculos preliminares sobre la posible distribución de la lluvia radiactiva y le dijo a Oppenheimer que la radiación del material activo y de los productos de fisión podría hacer inhabitables hasta 100 kilómetros cuadrados (aproximadamente algo más de 38,5 millas cuadradas) alrededor del lugar de las pruebas.
Los patrones de lluvia radiactiva trazados durante una detonación previa a la prueba en mayo de TNT enriquecido con plutonio amplificaron los temores de los médicos, que instaron a Groves y a otros líderes del Proyecto Manhattan a desarrollar planes de evacuación de civiles. (Véase la figura 3).
Sus ruegos fueron recibidos con indiferencia en el mejor de los casos, y con indignación en el peor. Cuando James Nolan, radiólogo del Proyecto Manhattan, se dirigió a Groves para hablarle de la probable amenaza para la población civil, el general "se enfadó mucho con él por mencionar la posibilidad de una contaminación radiactiva" e incluso le acusó de ser "una especie de propagandista de Hearst", afirma James L. Nolan, nieto de Nolan, en su reciente libro Doctores atómicos: Conciencia y complicidad en los albores de la era nuclear. Para el general, cualquier evacuación anticipada de envergadura era imposible: una operación de tal envergadura podría atraer la atención de la prensa -o peor aún, atraer de algún modo la atención del enemigo- y comprometer toda la operación militar clandestina.
Nadie sabía lo fuerte que sería la explosión de la prueba real. Algunos de los científicos del proyecto organizaron una quiniela sobre la potencia probable del TNT, con estimaciones que oscilaban entre cero y 45 kilotones, el equivalente a 45.000 toneladas de TNT. La explosión de la prueba Trinity del 16 de julio, que desprendió un calor 10.000 veces superior al de la superficie del sol, contuvo una carga útil equivalente a unas 15.000 toneladas de TNT y lanzó el hongo nuclear resultante a unos 15.000-70.000 metros de altura. (Los expertos habían predicho erróneamente que probablemente alcanzaría unos 12.000 pies). Arrastró consigo cientos de toneladas de tierra irradiada que se desprendió de la explosión. Además, la mayor parte del plutonio de la bomba -unos 4,8 kilos- no se había fisionado y también fue transportado por la nube. Pronto se dispersaría por el terreno circundante junto con el resto de los restos radiactivos de la explosión.
La nube se dividió en tres partes: una se desplazó hacia el este, otra parte hacia el oeste y el noroeste, y el último tercio hacia el noreste, moviéndose a través de una región de 100 millas de largo y 30 millas de ancho y "dejando caer su rastro de productos de fisión" durante todo el trayecto, según un informe de 2010 sobre la prueba Trinity elaborado por los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC 2010). Diecinueve condados de Nuevo México se encontraban en la zona de viento a favor, incluidos 78 pueblos y ciudades más grandes, y docenas de ranchos y pueblos. El estudio de los CDC de 2010 descubrió que los niveles de radiación cerca de los hogares en algunos "puntos calientes" después de la prueba habían alcanzado "casi 10.000 veces lo que se permite actualmente en zonas públicas", y que, al noreste del lugar de la prueba, las partículas radiactivas visibles se asentaban en una "niebla blanca" en los barrancos por encima del ganado de pastoreo.
"Todavía hay una tremenda cantidad de polvo radiactivo flotando en el aire", escribió el Jefe Médico del Proyecto Manhattan, Stafford Warren, a Groves cinco días después de la explosión, añadiendo que existía "un peligro [de radiación] muy significativo" dentro de un área de 2.700 millas cuadradas a sotavento de la prueba. (Tucker y Álvarez 2019). Añadió el físico Kenneth Bainbridge, que supervisó la prueba Trinity: "Una gran región del campo estaba contaminada por productos de fisión".
Aún así, algunos de los directores del Proyecto Manhattan se sintieron aliviados de que no hubiera sido peor.
"Louis Hempelmann, Director del Grupo de Salud del Proyecto Manhattan en Los Álamos, dijo: "Tuvimos mucha suerte" (Nolan 2020).
Incluso en este punto, no se hicieron esfuerzos para evacuar a los civiles que ahora vivían en una zona de lluvia radiactiva.
* * *
En los días y semanas posteriores a la prueba Trinity, los supervisores del gobierno comenzaron discretamente a realizar pruebas en las zonas circundantes al lugar de la prueba, aunque "[L]as mediciones realizadas después de la explosión fueron muy limitadas y se utilizaron instrumentos primitivos", según un informe de 2019 en el Bulletin of the Atomic Scientists (Tucker y Álvarez 2019). Los médicos del Proyecto Manhattan sabían que los civiles habían estado "probablemente sobreexpuestos", como dijo Hempelmann más tarde.
"Pero no podían demostrarlo", añadió, "y nosotros tampoco. Así que asumimos que nos habíamos salido con la nuestra".
Dicho esto, Groves se dio cuenta de que una explosión cuyo destello podría haberse visto desde la Luna probablemente no podría mantenerse en secreto indefinidamente. Su cuartel general proporcionó a Associated Press la llamada "historia de portada" sobre la explosión del depósito de municiones. (El general se había asegurado de que varias ficciones sobre la prueba estuvieran listas para la prensa, incluyendo obituarios de los directores del Proyecto Manhattan en caso de que la prueba saliera terriblemente mal. Fueron preparadas por el reportero del New York Times William Laurence, quien, para la supuesta causa de sus muertes inventó una "escabrosa historia de la explosión accidental de un nuevo gas venenoso mortal -e inexistente". [Gelb 2003])
Tanto si sus editores se mostraban escépticos como si no, AP publicó la noticia en portada. Los periódicos locales la reprodujeron obedientemente. Unas seis semanas después, tras la rendición de Japón, Groves agradeció personalmente al editor del Socorro Chieftain su "excelente espíritu de cooperación en el mantenimiento del secreto del proyecto [de la bomba atómica] de Los Álamos". El editor publicó con orgullo el texto de la carta en el periódico.
Cuando se conoció la noticia de que Estados Unidos había utilizado una nueva megaarma llamada bomba atómica para devastar Hiroshima, muchos neomexicanos se enteraron de que la explosión que había destrozado sus ventanas y cubierto sus casas de ceniza caliente no había sido, después de todo, la explosión de un depósito de municiones.
"La gente decía: 'Oh, ahora sé lo que pasó'", recuerda Tina Cordova, residente de Tularosa, a unas 40 millas del emplazamiento de Trinity. "Pero aún no sabían lo que eso significaba desde el punto de vista de las consecuencias para la salud".
Gran parte de la familia de Córdova ha vivido en Tularosa y sus alrededores durante generaciones. Sus abuelos paternos y su padre, entonces un niño, estaban durmiendo en casa la mañana de la prueba. La explosión les sacó de la cama. La abuela de Córdova describió más tarde la ceniza que cayó del cielo durante días después como algo que "lo impregnó todo, llegó a todas partes, al suelo, al agua", dice Córdova. "Todo lo que comían o bebían en 1945 después de la prueba estaba contaminado, pero no lo sabían".
Incluso después de que el Proyecto Manhattan se hiciera público, ni su familia ni sus vecinos fueron informados por el gobierno estadounidense de la composición de la lluvia radioactiva que habían estado ingiriendo. Tampoco se les controlaron los efectos adversos para la salud. Mientras tanto, el gobierno de EE.UU. creó una Comisión de Víctimas de la Bomba Atómica en Japón para controlar los efectos a largo plazo de la radiación en los supervivientes de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, pero no creó ninguna comisión similar para estudiar, o incluso reconocer, a los supervivientes de las pruebas de Trinidad.
"Nadie quería ocuparse de las posibilidades de la radiación por miedo a verse envuelto en litigios", recordó Stafford Warren más tarde (Nolan 2020).
Los problemas de salud empezaron a afectar a la familia de Cordova. Dos de sus bisabuelos murieron de cáncer de estómago, dice, y sus dos abuelas desarrollaron cáncer. Su madre desarrolló cáncer de boca y su padre padeció varios cánceres, entre ellos el de próstata y el de lengua. Los médicos tuvieron que extirparle parte de la lengua y los ganglios linfáticos. El cáncer acabó extendiéndose al cuello y se hizo inoperable. Cordova dice que pesaba alrededor de 125 libras a su muerte en 2013 a la edad de 71 años.
También en los años siguientes a la prueba, Barbara Kent -que había jugado con la lluvia radiactiva junto con sus compañeras de campamento- empezó a oír que sus compañeras de aquel verano habían caído enfermas. Cuando contaba con 30 años, recordó en 2021: " Yo era la única superviviente de las chicas de aquel campamento", y añadió que ella misma había padecido varios cánceres, entre ellos el de endometrio y "todo tipo de tumores cutáneos".
En 1990, el Congreso de EE.UU. aprobó la Ley de Compensación por Exposición a la Radiación (RECA, por sus siglas en inglés), que proporcionaba una compensación única de 50.000 dólares a cada uno de los "afectados" por las pruebas nucleares. Los beneficiarios se limitaron en gran medida a las personas que pudieran haber estado expuestas a la lluvia radiactiva en zonas específicas alrededor del Sitio de Pruebas de Nevada, donde se realizaron 100 pruebas posteriores en superficie antes de la moratoria de las pruebas nucleares en 1992. (Tras la prueba Trinity, Estados Unidos realizó finalmente más de 1.000 pruebas nucleares en Nevada, en otros emplazamientos de todo el país y en las Islas Marshall [Blume 2022]).
Desde la aprobación inicial de la RECA, se han concedido más de 2.500 millones de dólares a unos 39.000 trabajadores y víctimas de la industria nuclear (Szymendera 2022).
Sin embargo, mientras que los trabajadores militares y gubernamentales que fueron "participantes in situ" en la prueba Trinity pudieron optar a una indemnización cuando se amplió la RECA en el año 2000, los civiles que quedaron afectados por la prueba Trinity no fueron incluidos como candidatos elegibles, y siguen sin serlo a día de hoy.
"Nadie ha sido capaz de explicarme por qué... los ciudadanos de Nuevo México quedaron fuera de la legislación RECA original", afirma el senador Ben Ray Lujan (demócrata de Nuevo México), que lideró un exitoso esfuerzo bipartidista para ampliar la RECA en 2022. La legislación debía expirar el pasado julio, pero se le concedió una prórroga de dos años. "Se trata de una cuestión de justicia, de reparar a los ciudadanos de Nuevo México que desempeñaron un papel en nuestra seguridad nacional. Pagaron un precio por ello: su salud, sus medios de subsistencia y sus vidas".
En el momento de escribir estas líneas, el senador Luján acababa de presentar una nueva ley para ampliar y reforzar la RECA e incluir, por fin, a los responsables de las pruebas de Trinity. Advierte que "con sólo un año más de la prórroga que aprobamos, el tiempo corre".
"Como he hecho durante más de una década, me estoy reuniendo con mis colegas para conseguir apoyos, compartiendo las historias de los supervivientes y planteando la importancia de que el gobierno federal haga lo correcto por las personas a las que ha perjudicado", afirma. "No podemos dejar que este programa caduque".
Cordova afirma que ella y otros afectados de Tularosa ni siquiera conocían la RECA desde hacía años, después de su aprobación inicial. Desconcertados por la exclusión de las víctimas de las pruebas nucleares de Trinity, ella y otro residente de Tularosa, Fred Tyler, fundaron el Consorcio de Víctimas de las Pruebas Nucleares de la Cuenca de Tularosa en 2005. Tanto ella como los demás directores de la organización han recogido cientos de testimonios de afectados y descendientes de afectados, y afirman que todos y cada uno de los encuestados han descrito problemas de salud, tiroides y cáncer que a menudo pueden derivarse de la exposición a la radiación.
"Estados Unidos envenenó a sus propios ciudadanos y ha mirado hacia otro lado", afirma Cordova. "Nunca podrán decir que no sabían de antemano que la radiación era perjudicial o que iba a haber lluvia radiactiva. Confiaban en que fuéramos poco perspicaces, incultos e incapaces de defendernos. Y cualquiera que escuche esta historia y crea que la gente no sufrió daños, o que no importa que sufrieran daños, es cómplice si decide no hacer nada y mirar hacia otro lado. Nuestro país tiene que ser mejor que eso".
Agradecimientos
El autor desea dar las gracias a Tina Cordova, Barbara Kent, Kaysie Kent, Bryan A. Kendall, James L. Nolan, Jr. y Oliver Payne.
---------------------
Referencias
----------------------