Por Thomas Conner, 1 de septiembre de 2023
La semana pasada comenzaron las clases en la Universidad de Tulsa, donde imparto un curso llamado La música como acción social. Se trata de profundizar en la historia de las canciones de protesta estadounidenses, analizando las distintas formas en que se han utilizado los mensajes políticos a través de la música popular. Woody Guthrie, de Oklahoma, es nuestro punto de partida.
O lo era, hasta que Oliver Anthony alcanzó el número 1 el primer día de clase.
El éxito viral de Anthony, " Hombres ricos al norte de Richmond", es en efecto un rico ejemplo pedagógico de música popular sintonizada con intenciones ideológicas. Justo cuando se podría pensar que el modelo de protesta musical de los chicos con guitarras es una reliquia en tono sepia, he aquí un caso paradigmático de una estética de la época de Woody unida a la velocidad y el alcance de la distribución de la era digital. Cuando empezamos a hablar de ello en clase, fue fácil maravillarse tanto de otro potente caso del rapidísimo camino hacia la celebridad que ofrece Internet (así como de una cultura de la información que lo vigila obsesivamente) como, sobre todo, del poder ancestral de las formas musicales más sencillas para ejercer un golpe afectivo.
La canción -publicada como vídeo en YouTube, escrita e interpretada por un hombre de Virginia del que hasta julio sólo unos pocos sabían- se nutre de un profundo manantial de protesta musical estadounidense, abriéndose con lamentos de la clase trabajadora de toda la vida sobre "vender mi alma" y "trabajar todo el día" a cambio de poco reconocimiento o recompensa, para luego lamentarse de la mordedura de los impuestos y la inflación, y de la lucha de los que no tienen contra los que tienen cada vez más (en concreto, según su título, los que viven al norte de Virginia, en la capital de la nación). Su estribillo suspira:
"Es una maldita vergüenza a lo que ha llegado el mundo / Para gente como yo y gente como tú / Ojalá pudiera despertarme y que no fuera verdad / Pero lo es, oh, lo es".
Anthony conoce su tema íntimamente, y lo digo no solo porque he leído sobre él (un trabajador herido en una fábrica de papel en 2013 que ha sufrido reveses personales desde entonces), sino porque es demasiado evidente en su voz. Cantando con fuerza, Anthony enumera sus quejas con una crudeza que se hace ronca a medida que asciende en las escalas musicales, como si llevara mucho tiempo vociferando sobre estos problemas.
Lo que es menos impresionante, sin embargo, es el contenido del carácter de la canción. Al igual que muchas de las críticas posteriores, muchos de mis alumnos dijeron que Anthony casi les había convencido... hasta que se avergüenza de los gordos. "Lord, we got folks in the street, ain't got nothin' to eat" (Señor, hay gente en la calle que no tiene nada que comer), canta Anthony, extendiendo otra preocupación válida que ha resonado en las canciones populares durante generaciones. Pero las siguientes líneas agrian su metáfora inicial:
"Y los obesos ordeñando bienestar / Bueno, Dios, si mides 1,70 y pesas 90 kilos / Los impuestos no deberían pagar tus bolsas de caramelos de dulce de leche".
El cambio de retórica es chocante, no sólo por la torpeza de las imágenes, sino porque Anthony cambia de repente su punto de mira de los jefes que no dan un respiro a los trabajadores a otras personas oprimidas. Aparte de la mezquindad de las frases, señala la omnipresencia acrítica de los argumentos de la derecha y la credulidad de las personas que sufren de verdad, que se limitan a repetirlos como loros, sin importarles quién pueda resultar herido en el proceso. (El titular más conmovedor sobre la canción de Anthony apareció en Christianity Today: "El éxito viral de Oliver Anthony que no aprecia a sus vecinos". Ese artículo es una larga lectura que merece la pena, una poderosa narración sobre el estigma de los cupones de alimentos y cómo lo último que necesitamos es una potente muestra de cultura pop que añada nuevos insultos a viejas heridas).
Billy Bragg no tardó en responder. Él también es un cantante popular, un icono británico que lleva cantando canciones en alabanza de los trabajadores desde principios de los 80. Bragg pasó una temporada en Green Country en 1997, conociendo un poco el paisaje antes de publicar "Mermaid Avenue", su álbum de canciones de Woody Guthrie con el grupo Wilco. Al año siguiente, Bragg fue el cabeza de cartel del primer Festival Folk Gratuito Woody Guthrie de Okemah. La semana pasada, Bragg tuiteó que, desde que la canción de Anthony hizo furor, "el fantasma de Woody Guthrie me susurra al oído".
En el tiempo que tardó Anthony en convertirse en un nombre conocido, Bragg escribió y publicó una "canción de respuesta", una especie de tradición dialéctica en la música pop, en la que un artista responde a las ideas de otro. Sobre la melodía prestada por Anthony, la letra de Bragg, " Rich Men Earning North of a Million" (Los ricos que ganan menos de un millón), reprende la postura de Anthony por dirigir su ira contra los ricos equivocados: "Si estás vendiendo tu alma, trabajando todo el día... Bueno, nada va a cambiar si todo lo que haces / Es desear despertarte y que no sea verdad". La solución de Bragg -como en tantas de sus canciones- es sencilla: "Únete a un sindicato / Lucha por mejores sueldos".
Tiene que ser el fantasma de Woody. La política laboral, seguro -Woody era un firme defensor de los sindicatos de trabajadores y escribió algunas canciones alegres sobre por qué cada uno de nosotros debería tener el carné-, pero es más complejo que eso. El espíritu que subyace a la respuesta de Bragg no es sólo una obsesión por la visión particular de Woody de las relaciones sociales, sino por la energía de "hacer algo al respecto" que alimentaba casi todo lo que Woody cantaba y decía, tocaba y pintaba. Uno de los conceptos de los que hablamos en mi clase es la complementación, la idea de que un mensaje comunicado fomenta la acción real. A Woody le encantaba que la gente cantara con él sus alegres canciones, pero rara vez era ése el objetivo final. Woody no quería que la gente se quedara embobada mirándole, sino que sus palabras levantaran a la gente de sus asientos: que se levantaran, que marcharan a algún sitio, que hicieran cosas.
Su canción más famosa, "This Land Is Your Land" (Esta tierra es tu tierra), fue en sí misma una canción de respuesta en ese espíritu, una respuesta a la omnipresencia de "God Bless America" (Dios bendiga América) de Irving Berlin (a través de Kate Smith) en 1940.
La perspectiva de Woody mientras garabateaba líneas sobre todos esos "campos de trigo ondeando": Dios ya nos dio el talento y la fuerza muscular. Nos dio esta tierra generosa. No hizo todo eso para poder seguir manteniéndonos. Tenemos que levantarnos y aplicar los dones que Dios nos ha dado para resolver nuestros propios problemas. Así es como América había sido bendecida.
Woody también podría haber advertido a un cantante como Anthony que redirigiera sus salvas. Sus letras tienden a respetar a todas y cada una de las personas implicadas en cualquier lío sobre el que estemos cantando. Uno de sus pasajes más citados dice: "Odio las canciones que te hacen pensar que no eres bueno. Odio las canciones que te hacen pensar que has nacido para perder. Lucharé contra esas canciones hasta mi último aliento".
Pero también apuntaba a los hombres ricos en cualquier dirección desde Richmond. Una de las letras de los archivos del Woody Guthrie Center de Tulsa a la que hace tiempo que deseo que algún artista ponga nueva música se titula "More Than Your Share": "Puedes habitar en tu más grandiosa mansión / Puedes llevar tus joyas en el pelo / Tu riqueza no te llevará al cielo / Si tienes más de lo que te corresponde". Equidad social, verdaderos valores cristianos... quizá no sería un éxito tan viral como la melodía de Anthony, pero sin duda sería una canción que resonaría por todas partes hoy en día.
La palabra "sindicato", sin embargo, significaba mucho más para Woody Guthrie que las luchas laborales de una fábrica, y su perspectiva más amplia es cada vez más urgente hoy en día. Woody escribió sobre el sindicato desde un punto de vista filosófico, histórico y espiritual. En un borrador en prosa mecanografiado de los archivos titulado "War Songs and Work Songs" (Canciones de guerra y canciones de trabajo), habla de las razones que le llevaron a escribir el tipo de canciones que escribió. Parte de la motivación es didáctica ("Las canciones tienen que ser una escuela de cierto tipo..."), pero la mayor parte está impulsada por el simple compañerismo: "Se supone que las canciones te ayudan a recordar el simple hecho de que no estás solo en este viejo mundo, sino que somos muchos los que lo recorremos contigo".
La parte de "canciones de guerra" de este texto -escrito durante la Segunda Guerra Mundial- incluye algunas reflexiones (típicamente incoherentes) sobre cómo contrarrestar la propaganda nazi, que terminan pregonando un ideal mucho más aceptable de cómo volver a hacer grande a Estados Unidos de lo que la mayoría ha oído en la esfera pública en algún tiempo:
"Nuestro país se llama Unión. ... La palabra 'unión' significa algo así como 'todos conectados', como un gran tren en marcha. ... Y mientras todo esté enganchado en buena forma, tenemos un Tren Unido, es decir, un tren que es Unión, quiero decir, un tren que puede rozar los raíles y rodar en las cosas que se necesitan para llegar a la Libertad a la que todos estamos destinados. Y entonces, bueno... ¿qué pasaría si alguien en uno de esos vagones dijera: 'Desengancharé este vagón porque un hombre rojo, o un hombre verde, o un negro o un hombre con lunares formó todo este cargamento de vagones, y no me gustan esos colores de gente, así que desengancharé su vagón'? Estarías haciendo exactamente lo que a Adolph le gustaría que hicieras: perjudicar el trabajo de tu propio pueblo americano…"
La canción de Anthony aborda problemas reales, males urgentes, necesidades ancestrales. No debería ser partidista. Pero la mayor amenaza para los trabajadores o los ricos hoy en día son los esfuerzos por hacer que sea exactamente eso: dividirnos, sembrar la separación, trabajar contra esa idea más amplia de unión. La única forma de salir de cualquier lío en el que nos encontremos es a bordo del mismo tren.
Thomas Conner fue redactor y editor del Tulsa World. En la actualidad es profesor adjunto de Medios de Comunicación en la Universidad de Tulsa.
-------------
“I’ve been sellin’ my soul, workin’ all day / Overtime hours for bullshit pay / So I can sit out here and waste my life away / Drag back home and drown my troubles away.
It’s a damn shame what the world’s gotten to / For people like me and people like you / Wish I could just wake up and it not be true / But it is, oh, it is.
Livin’ in the new world / With an old soul / These rich men north of Richmond / Lord knows they all just wanna have total control / Wanna know what you think, wanna know what you do / And they don’t think you know, but I know that you do / ‘Cause your dollar ain’t shit and it’s taxed to no end / ‘Cause of rich men north of Richmond.
I wish politicians would look out for miners / And not just minors on an island somewhere / Lord, we got folks in the street, ain’t got nothin’ to eat / And the obese milkin’ welfare.
Well, God, if you’re 5-foot-3 and you’re 300 pounds / Taxes ought not to pay for your bags of fudge rounds / Young men are puttin’ themselves six feet in the ground / ‘Cause all this damn country does is keep on kickin’ them down.”
["He estado vendiendo mi alma, trabajando todo el día / Horas extras por un sueldo de mierda / Para poder sentarme aquí y malgastar mi vida / Volver a casa y ahogar mis problemas.
Es una maldita vergüenza a lo que ha llegado el mundo / Para gente como yo y gente como tú / Ojalá pudiera despertarme y que no fuera verdad / Pero lo es, oh, lo es.
Viviendo en el nuevo mundo / Con un alma vieja / Estos hombres ricos al norte de Richmond / El Señor sabe que todos ellos sólo quieren tener el control total / Quieren saber lo que piensas, quieren saber lo que haces / Y ellos no creen que lo sepas, pero yo sé que lo sabes / Porque tu dólar no es una mierda y está gravado sin fin / Por los hombres ricos al norte de Richmond.
Desearía que los políticos se ocuparan de los mineros / Y no sólo de los menores en una isla en algún lugar / Señor, tenemos gente en la calle, que no tiene nada que comer / Y los obesos ordeñando la asistencia social.
Bueno, Dios, si mides 1,70 y pesas 90 kilos / Los impuestos no deberían pagar tus bolsas de caramelos / Los jóvenes se están matando a patadas / Porque lo único que hace este maldito país es seguir dándoles patadas".]
-------------------------