por Chris Hedges, 8 de noviembre de 2023
 | |
| Niños de Gaza. Mr. Fish |
Es más de medianoche. Estoy volando a cientos de kilómetros por hora en la oscuridad, a miles de metros sobre el Océano Atlántico. Voy hacia Egipto. Voy a la frontera con Gaza, a Rafah. Hago este viaje por ti.
Nunca has estado en un avión. Nunca has salido de Gaza. Sólo conocéis las calles y las densas callejuelas, las chabolas de hormigón. Sólo conoces las barreras de seguridad y las vallas patrulladas por soldados que rodean Gaza. Los aviones, para ti, son aterradores: cazas, helicópteros de ataque, drones. Vuelan en círculos sobre ti, lanzando misiles y bombas. Explosiones ensordecedoras que hacen temblar la tierra, derrumbarse edificios. Los muertos. Los gritos. Los gritos ahogados de auxilio bajo los escombros. Nunca se detiene, noche y día. Atrapados bajo los montones de hormigón destrozado, tú, tus compañeros de juego, tus compañeros de colegio, tus vecinos. Desaparecidos en segundos. Rostros blancos como la tiza cuando sacan los cuerpos inertes. Soy periodista. Es mi trabajo ver esto. Vosotros sois niños, nunca deberíais verlo.
El hedor de la muerte, de los cadáveres putrefactos bajo el hormigón aplastado. Aguantas la respiración y te tapas la boca con un trapo. Camináis más deprisa, vuestro barrio se ha convertido en un cementerio. Todo lo que te era familiar ha desaparecido. Miras a tu alrededor con asombro y te preguntas dónde estás.
Tienes miedo. Explosión tras explosión. Lloras. Te aferras a tu madre o a tu padre. Te taponas los oídos. Ves la luz blanca del misil y esperas la explosión. ¿Por qué matan a los niños? ¿Qué has hecho tú? ¿Por qué nadie te protege? ¿Serás herido? ¿Perderás una pierna o un brazo? ¿Te quedarás ciego o en silla de ruedas? ¿Por qué naciste? ¿Fue para algo bueno? ¿O para esto? ¿Crecerás? ¿Serás feliz? ¿Cómo será sin tus amigos? ¿Quién será el próximo en morir? ¿Tu madre? ¿Tu padre? ¿Tus hermanos y hermanas? Alguien que conoces será herido. Dentro de poco. Sabes que alguien morirá. Dentro de poco.
Por la noche te tumbas en la oscuridad sobre el frío suelo de cemento. Los teléfonos están desconectados, Internet está apagado. No sabes lo que está pasando. Y más destellos de luz, más oleadas de explosiones..., y gritos, gritos..., no para.
Cuando tu padre o tu madre van en busca de comida o agua, tú esperas, con esa terrible sensación en el estómago. ¿Volverán? ¿Los volverás a ver? ¿Será tu pequeño hogar el siguiente? ¿Te encontrarán las bombas? ¿Serán tus últimos momentos en la tierra?
Y beber agua sucia y salada..., te pone muy enfermo. Te duele el estómago. Tienes hambre y las panaderías están destruidas. No hay pan. Comes una vez al día. Pasta. Un pepino. Pronto esto parecerá un banquete.
No juegas con una pelota hecha de trapos. No vuelas cometas hechas de periódicos viejos.
Habéis visto a los periodistas extranjeros. Llevamos chalecos antibalas con la palabra PRENSA. Tenemos cascos. Tenemos cámaras. Conducimos jeeps. Aparecemos tras un atentado o un tiroteo. Nos sentamos un buen rato a tomar café y hablamos con adultos. Luego desaparecemos. No solemos entrevistar a niños. Pero he hecho entrevistas cuando grupos de vosotros se han agolpado a nuestro alrededor. Riendo. Señalando. Pidiéndonos que les hagamos una foto.
He sido bombardeado por aviones en Gaza. Me han bombardeado en otras guerras, guerras que ocurrieron antes de que ustedes nacieran. Yo también tuve mucho, mucho miedo. Todavía tengo pesadillas. Cuando veo las imágenes de Gaza, esas guerras vuelven a mí con la fuerza de un trueno y un relámpago. Pienso en ti.
Todos los que hemos estado en la guerra la odiamos, especialmente por lo que les hace a los niños.
He intentado contar vuestra historia. He intentado decirle al mundo que cuando se es cruel con la gente, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, década tras década, cuando se niega a la gente su libertad y su dignidad, cuando se la humilla y se la atrapa en una prisión al aire libre, cuando se la mata como si fuera una bestia, la gente se enfurece..., y acaba haciendo a los demás lo que le hicieron a ella. Lo he dicho muchas veces. Lo he dicho durante siete años. Pocos me escucharon. Y ahora todo esto.
Hay periodistas palestinos muy valientes. Treinta y nueve de ellos han muerto desde el comienzo de este bombardeo. Son héroes. También lo son los médicos y las enfermeras de sus hospitales. También lo son los trabajadores de la ONU. Ochenta y nueve de ellos han muerto. También los conductores de ambulancias y los médicos. También lo son los equipos de rescate que levantan placas de hormigón con sus manos. También las madres y los padres que os protegen de las bombas.
Pero nosotros no estamos allí. Esta vez no. No podemos entrar. Estamos bloqueados.
Periodistas de todo el mundo van al paso fronterizo de Rafah. Vamos porque no podemos ver esta masacre sin hacer nada. Vamos porque cientos de personas mueren cada día, incluidos 160 niños. Vamos porque este genocidio debe terminar. Vamos porque tenemos hijos. Como ustedes. Preciosos. Inocentes. Amados. Vamos porque queremos que vivas.
Espero que algún día nos encontremos. Vosotros seréis adultos, yo seré un anciano, aunque para vosotros ya soy muy viejo. En mi sueño con vosotros os encontraré libres, seguros, felices. Nadie intentará mataros. Volaréis en aviones llenos de gente, no de bombas. No estaréis prisioneros en un campo de concentración. Veréis mundo. Creceréis y tendréis hijos. Envejeceréis.
Recordaréis este sufrimiento, pero sabréis que significa que debéis ayudar a otros que sufren. Esta es mi esperanza. Mi oración.
Os hemos fallado. Esta es la terrible culpa que cargamos. Lo hemos intentado. Pero no lo hemos intentado lo suficiente. Iremos a Rafah. Muchos de nosotros. Periodistas. Nos plantaremos frente a la frontera de Gaza en señal de protesta. Escribiremos y filmaremos. Esto es lo que haremos. No es mucho. Pero es algo. Volveremos a contar su historia.
Quizá sea suficiente para ganarnos el derecho a pedirte perdón.
Chris Hedges es un periodista galardonado con el Premio Pulitzer y fue corresponsal en el extranjero del New York Times durante 15 años, en los que fue jefe de la oficina de Oriente Próximo y jefe de la oficina de los Balcanes. Anteriormente trabajó en el extranjero para el Dallas Morning News, el Christian Science Monitor y NPR. Es el presentador de "The Chris Hedges Report".
-----------------