Hay docenas de escritores y fotógrafos palestinos, muchos de ellos asesinados, que están decididos a hacernos ver el horror de este genocidio. Derrotarán las mentiras de los asesinos.
Por Chris Hedges, 23 de diciembre de 2023
 |
| Dar testimonio. Mr. Fish |
Cuando me enfrenté a la guerra, experimenté impotencia e indignación. Me preguntaba si había hecho lo suficiente, o si merecía la pena correr el riesgo. Pero uno sigue adelante porque no hacer nada es ser cómplice. Eres noticia porque te importa. Haces que sea difícil para los asesinos negar sus crímenes.
Esto me lleva al novelista y dramaturgo palestino Atef Abu Saif. Él y su hijo Yasser, de 15 años, que viven en la Cisjordania ocupada, estaban visitando a su familia en Gaza -donde nació Atef- cuando Israel comenzó su campaña de tierra quemada. Atef no es ajeno a la violencia de los ocupantes israelíes. Tenía dos meses durante la guerra de 1973 y escribe:
"He vivido guerras desde entonces. Al igual que la vida es una pausa entre dos muertes, Palestina, como lugar y como idea, es una pausa en medio de muchas guerras".
Durante la Operación Plomo Fundido, el asalto israelí a Gaza en 2008/2009, Atef se refugió durante 22 noches en el pasillo de su casa familiar en Gaza, junto con su esposa Hanna y sus dos hijos, mientras Israel bombardeaba y bombardeaba. Su libro " El dron come conmigo: diarios de una ciudad asediada" es un relato de la Operación Borde Protector, el asalto israelí de 2014 contra Gaza en el que murieron 1.523 civiles palestinos, entre ellos 519 niños.
"Los recuerdos de la guerra pueden ser extrañamente positivos, porque tenerlos significa que has sobrevivido", observa con sorna.
Volvió a hacer lo que hacen los escritores, como el profesor y poeta Refaat Alareer, muerto en un ataque aéreo contra el piso de su hermana en Gaza el 7 de diciembre, junto con su hermano, su hermana y sus cuatro hijos. El Observatorio Euromediterráneo de Derechos Humanos declaró que Alareer fue atacado deliberadamente, "bombardeando quirúrgicamente todo el edificio". Su asesinato se produjo tras semanas de "amenazas de muerte que Refaat recibió en Internet y por teléfono desde cuentas israelíes".
Refaat, que se había doctorado sobre el poeta metafísico John Donne, escribió en noviembre un poema titulado "Si debo morir", que se convirtió en su testamento moral y poético. Ha sido traducido a numerosos idiomas. Una lectura del poema por el actor Brian Cox ha sido vista casi 30 millones de veces:
Si debo morir
Si debo morir,
tú debes vivir
para contar mi historia,
para vender mis cosas
para comprar un pedazo de tela
y unas cuerdas
(que sea blanca, con una cola larga),
para que un niño, en algún lugar de Gaza,
mientras mira fijamente al cielo,
esperando a su papá, que se fue en un resplandor
—y no se despidió de nadie,
ni siquiera de su carne
ni de sí mismo—
vea la cometa, mi cometa que tú hiciste,
volando alto
y piense por un momento que un ángel está allí
trayendo de regreso el amor.
Si debo morir
déjalo traer esperanza,
que sea un cuento.
Refaat Alareer
Atef, que se encuentra de nuevo viviendo entre las explosiones y la carnicería de los proyectiles y bombas israelíes, publica obstinadamente sus observaciones y reflexiones. Sus reportajes son a menudo difíciles de retransmitir debido al bloqueo israelí de Internet y del servicio telefónico. Han aparecido en The Washington Post, The New York Times, The Nation y Slate.
El primer día del bombardeo israelí, un amigo, el joven poeta y músico Omar Abu Shawish, murió, al parecer en un bombardeo naval israelí, aunque informaciones posteriores afirman que murió en un ataque aéreo cuando se dirigía a su trabajo. Atef se pregunta por los soldados israelíes que lo observaban a él y a su familia con "sus lentes de infrarrojos y sus fotografías por satélite". ¿Pueden "contar las barras de pan de mi cesta o el número de bolas de falafel de mi plato?", se pregunta. Observa las multitudes de familias atónitas y confusas, con sus casas en escombros, cargadas de "colchones, bolsas de ropa, comida y bebida". Se queda estupefacto ante "el supermercado, la casa de cambio, la tienda de falafel, los puestos de fruta, la perfumería, la tienda de golosinas, la juguetería... todo quemado".
"Sangre por todas partes, junto con trozos de juguetes infantiles, latas de supermercado, fruta destrozada, bicicletas rotas y frascos de perfume hechos añicos", escribe. "El lugar parecía el dibujo a carboncillo de una ciudad quemada por un dragón".
"Fui a la Casa de la Prensa, donde los periodistas descargaban frenéticamente fotos y escribían crónicas para sus agencias. Estaba sentado con Bilal, el jefe de la sala de prensa, cuando una explosión sacudió el edificio. Las ventanas se hicieron añicos y el techo se desplomó sobre nosotros en pedazos. Corrimos hacia el vestíbulo central. Uno de los periodistas sangraba, golpeado por los cristales que volaban. Al cabo de 20 minutos nos aventuramos a salir para inspeccionar los daños. Me di cuenta de que las decoraciones del Ramadán seguían colgadas en la calle".
"La ciudad se ha convertido en un páramo de escombros y cascotes", escribe Atef, ministro de Cultura de la Autoridad Palestina desde 2019, en los primeros días de los bombardeos israelíes sobre la ciudad de Gaza. "Hermosos edificios caen como columnas de humo. A menudo pienso en cuando me dispararon de niño, durante la primera intifada, y en cómo mi madre me dijo que estuve muerto unos minutos antes de volver a la vida. Quizá esta vez pueda hacer lo mismo, pienso".
Confía su hijo adolescente a miembros de su familia.
"La lógica palestina dicta que en tiempos de guerra todos durmamos en lugares diferentes, de modo que si una parte de la familia es asesinada, otra parte viva", escribió. "Las escuelas de la ONU están cada vez más abarrotadas de familias desplazadas. La esperanza es que la bandera de la ONU las salve, aunque en guerras anteriores no fue así".
El martes 17 de octubre escribe:
"Veo acercarse la muerte, oigo sus pasos cada vez más fuertes. Creo que se ha acabado. Es el undécimo día del conflicto, pero todos los días se han fundido en uno: el mismo bombardeo, el mismo miedo, el mismo olor. En las noticias leo los nombres de los muertos en el teletipo de la parte inferior de la pantalla. Espero a que aparezca mi nombre".
Por la mañana suena el teléfono. Era Rulla, una pariente en Cisjordania, que me decía que se había enterado de que había habido un ataque aéreo en Talat Howa, un barrio al sur de la ciudad de Gaza donde vive mi primo Hatem. Hatem está casado con Huda, la única hermana de mi esposa. Vive en un edificio de cuatro plantas en el que también viven su madre, sus hermanos y sus familias.
Llamé a los alrededores, pero a ninguno le funcionaban los teléfonos. Fui al hospital de al-Shifa para leer los nombres: las listas de los muertos cuelgan todos los días en el exterior de una morgue improvisada. Apenas pude acercarme al edificio: miles de habitantes de Gaza habían hecho del hospital su hogar; sus jardines, sus pasillos, cada espacio vacío o rincón desocupado tenía una familia en él. Desistí y me dirigí hacia Hatem.
Treinta minutos después estaba en su calle. Rulla tenía razón. El edificio de Huda y Hatem había sido atacado sólo una hora antes. Los cuerpos de su hija y su nieto ya habían sido recuperados; el único superviviente conocido era Wissam, una de las otras hijas, que había sido trasladada a cuidados intensivos. Wissam fue operada inmediatamente y le amputaron las dos piernas y la mano derecha. Su ceremonia de graduación en la escuela de arte había tenido lugar el día anterior. Tendría que pasar el resto de su vida sin piernas y con una sola mano. "¿Y los demás?", pregunté a alguien.
"No los encontramos", respondieron.
Entre los escombros, gritamos: "¿Hay alguien ahí? ¿Nos oye alguien?". Gritamos los nombres de los desaparecidos, con la esperanza de que alguien siguiera vivo. Al final del día, conseguimos encontrar cinco cadáveres, entre ellos el de un bebé de tres meses. Fuimos al cementerio a enterrarlos.
Por la noche fui a ver a Wissam al hospital; acababa de despertarse. Al cabo de media hora me preguntó: "Khalo [tío], estoy soñando, ¿verdad?".
Le respondí: "Todos estamos en un sueño".
"¡Mi sueño es aterrador! ¿Por qué?"
"Todos nuestros sueños son terroríficos".
Tras 10 minutos de silencio, dijo: "No me mientas, Khalo. En mi sueño no tengo piernas. Es verdad, ¿no? ¿No tengo piernas?"
"Pero dijiste que era un sueño".
"No me gusta este sueño, Khalo."
Tuve que irme. Durante 10 largos minutos lloré y lloré. Abrumado por los horrores de los últimos días, salí del hospital y me encontré vagando por las calles. Pensé: "Podríamos convertir esta ciudad en un plató de cine para películas de guerra". Películas sobre la Segunda Guerra Mundial y el fin del mundo. Podríamos alquilarla a los mejores directores de Hollywood. El Juicio Final a la carta. ¿Quién tendría el valor de decirle a Hanna, tan lejos en Ramallah, que su única hermana había sido asesinada? ¿Que habían matado a su familia? Telefoneé a mi colega Manar y le pedí que fuera a nuestra casa con un par de amigos para intentar retrasar la llegada de la noticia. "Miéntele", le dije a Manar. "Dile que el edificio fue atacado por F-16, pero que los vecinos creen que Huda y Hatem estaban fuera en ese momento. Cualquier mentira que ayude".
Desde el cielo flotan octavillas en árabe lanzadas por helicópteros israelíes. Anuncian que cualquiera que permanezca al norte del curso de agua del Wadi será considerado cómplice de terrorismo, "lo que significa", escribe Atef, "que los israelíes pueden disparar en cuanto los vean". Se corta la electricidad. La comida, el combustible y el agua empiezan a escasear. Los heridos son operados sin anestesia. No hay analgésicos ni sedantes. Acude al hospital al-Shifa para ver a su sobrina Wissam que, desgarrada por el dolor, le pide una inyección letal. Él dice que Alá la perdonará.
"Pero no me perdonará, Wissam".
"Se lo pediré, en tu nombre", le dice.
Tras los ataques aéreos, se une a los equipos de rescate "bajo el zumbido de drones que no podíamos ver en el cielo". Un verso de T.S. Eliot, "un montón de imágenes rotas", pasa por su cabeza. Los heridos y los muertos son "transportados en bicicletas de tres ruedas o arrastrados en carros tirados por animales".
"Recogimos trozos de cuerpos mutilados y los juntamos en una manta; encuentras una pierna aquí, una mano allá, mientras que el resto parece carne picada", escribe. "En la última semana, muchos habitantes de Gaza han empezado a escribir sus nombres en las manos y las piernas, con bolígrafo o rotulador permanente, para que puedan ser identificados cuando llegue la muerte. Puede sonar macabro, pero tiene mucho sentido: queremos que se nos recuerde, queremos que se cuenten nuestras historias, queremos dignidad. Como mínimo, nuestros nombres estarán en nuestras tumbas. El olor de los cuerpos no recuperados bajo las ruinas de una casa siniestrada la semana pasada perdura en el aire. Cuanto más tiempo pasa, más fuerte es el olor".
Las escenas que le rodean se vuelven surrealistas. El 19 de noviembre, el 44º día del asalto, escribe:
"Un hombre a caballo viene hacia mí, con el cuerpo de un adolescente muerto atado a la silla delante de él. Parece ser su hijo, tal vez. Parece una escena de una película histórica, sólo que el caballo está débil y apenas puede moverse. No es un veterano de ninguna batalla. No es un caballero. Sus ojos están llenos de lágrimas mientras sujeta el pequeño látigo en una mano y la brida en la otra. Tengo ganas de fotografiarle, pero de repente me asquea la idea. No saluda a nadie. Apenas levanta la vista. Está demasiado absorto en su pérdida. La mayoría de la gente utiliza el viejo cementerio del campamento; es el más seguro y, aunque técnicamente está lleno desde hace tiempo, han empezado a cavar tumbas menos profundas y a enterrar a los nuevos muertos encima de los antiguos, obviamente para mantener unidas a las familias".
El 21 de noviembre, tras los continuos bombardeos de los tanques, decide huir del barrio de Jabaliya, en el norte de Gaza, y dirigirse al sur, junto con su hijo y su suegra, que va en silla de ruedas. Tienen que pasar por los puestos de control israelíes, donde los soldados seleccionan al azar a hombres y niños de la fila para detenerlos.
"Hay decenas de cadáveres esparcidos a ambos lados de la carretera", escribe. "Parecen estar pudriéndose en el suelo. El olor es espantoso. Una mano se extiende hacia nosotros desde la ventanilla de un coche calcinado, como pidiéndonos algo, a mí en particular. Veo lo que parecen dos cuerpos sin cabeza en un coche: miembros y partes preciadas del cuerpo tiradas y abandonadas a su suerte".
Le dice a su hijo Yasser: "No mires. Sigue andando, hijo".
A principios de diciembre, un ataque aéreo destruye la casa familiar.
"La casa en la que crece un escritor es un pozo del que extraer material. En cada una de mis novelas, cuando quería representar una casa típica del campo, evocaba la nuestra. Cambiaba un poco los muebles de sitio, cambiaba el nombre del callejón, pero ¿a quién quería engañar? Siempre era nuestra casa.
Todas las casas de Jabalya son pequeñas. Están construidas al azar, desordenadamente, y no están hechas para durar. Estas casas sustituyeron a las tiendas en las que vivían palestinos como mi abuela Eisha tras el desplazamiento de 1948. Quienes las construyeron siempre pensaron que pronto regresarían a las hermosas y espaciosas casas que dejaron atrás en las ciudades y pueblos de la Palestina histórica. Ese regreso nunca se produjo, a pesar de nuestros muchos rituales de esperanza, como guardar la llave de la antigua casa familiar. El futuro sigue traicionándonos, pero el pasado es nuestro.
Aunque he vivido en muchas ciudades del mundo y he visitado muchas otras, esa pequeña casa destartalada era el único lugar en el que me sentía como en casa", continúa. Amigos y colegas siempre me preguntaban: ¿por qué no vives en Europa o América? Tienes la oportunidad. Mis alumnos me preguntaban: ¿por qué has vuelto a Gaza? Mi respuesta era siempre la misma: 'Porque en Gaza, en un callejón del barrio Saftawi de Jabalya, hay una casita que no se encuentra en ningún otro lugar del mundo'. Si el día del juicio final Dios me preguntara adónde me gustaría que me enviaran, no dudaría en decir: 'A casa'. Ahora ya no hay hogar".
Atef está ahora atrapado en el sur de Gaza con su hijo. Su nieta ha sido trasladada a un hospital de Egipto. Israel sigue golpeando Gaza con más de 20.000 muertos y 50.000 heridos. Atef sigue escribiendo.
La historia de Navidad es la historia de una mujer pobre, embarazada de nueve meses, y su marido obligados a abandonar su hogar en Nazaret, en el norte de Galilea. El poder romano ocupante les ha pedido que se inscriban en el censo a 90 millas de distancia, en Belén. Cuando llegan, no hay sitio. La mujer da a luz en un establo. El rey Herodes, que ha oído hablar a los Magos del nacimiento del Mesías, ordena a sus soldados que cacen a todos los niños menores de dos años de Belén y sus alrededores y los maten. Un ángel advierte a José en sueños que huya. La pareja y el niño huyen al amparo de la oscuridad y emprenden un viaje de 65 kilómetros hasta Egipto.
A principios de los años ochenta, estuve en un campo de refugiados para guatemaltecos que habían huido de la guerra en Honduras. Los campesinos y sus familias, que vivían en la inmundicia y el barro, con sus aldeas y casas quemadas o abandonadas, decoraban sus tiendas con tiras de papel de colores para celebrar la Masacre de los Inocentes.
"¿Por qué es un día tan importante?", pregunté.
"Es el día en que Cristo se convirtió en refugiado", respondió un campesino.
La historia de Navidad no se escribió para los opresores. Fue escrita para los oprimidos. Estamos llamados a proteger a los inocentes. Estamos llamados a desafiar el poder de la ocupación. Atef, Refaat y otros como ellos, que nos hablan a riesgo de morir, se hacen eco de este mandato bíblico. Hablan para que no permanezcamos en silencio. Hablan para que tomemos estas palabras e imágenes y las dirijamos a los poderosos del mundo -los medios de comunicación, los políticos, los diplomáticos, las universidades, los ricos y privilegiados, los fabricantes de armas, el Pentágono y los grupos de presión de Israel- que están orquestando el genocidio en Gaza.
El Niño Jesús no yace hoy en paja, sino en un montón de hormigón destrozado.
El mal no ha cambiado a lo largo de los milenios. Tampoco la bondad.
Chris Hedges es un escritor y periodista ganador del Premio Pulitzer, corresponsal en el extranjero durante quince años para el New York Times.
----------------