por Robert Jensen, 8 de marzo de 2024
"¿Cómo se sostiene la esperanza?"
Esas son probablemente las preguntas más comunes en respuesta a más de tres décadas de escribir y dar conferencias sobre las múltiples crisis sociales y ecológicas que se suceden en cascada en la actualidad.
Durante años me he debatido sobre cómo responder, queriendo ser honesto pero sensible a la ansiedad que suele motivar a los que me preguntan. Mis respuestas han cambiado a lo largo de los años, pero siempre me han parecido inadecuadas.
En los últimos años, tras reflexionar mucho sobre mi vida, me he decantado por una respuesta sencilla: No encuentro esperanza en ninguna parte, y no puedo mantener lo que no tengo y nunca he tenido.
La esperanza nunca ha sido muy relevante en mi vida y nunca ha sido una parte importante de mi motivación para actuar en el mundo. Sé que la esperanza es importante para la mayoría de la gente y que muchos encuentran razones para tener esperanza. Neurocientíficos y psicólogos han denominado a esta tendencia de la mayoría de las personas "sesgo optimista", y no tengo nada en contra de quienes se aferran a ella.
Pero aunque la esperanza sea algo más que optimismo -más fe en las posibilidades de la humanidad que creencia en un resultado positivo en algún momento-, yo sigo sin sentirla. La esperanza no es necesaria para todo el mundo, y vivir sin esperanza no nos condena a la desesperación o al cinismo.
En mi trabajo como escritor y organizador -desde el movimiento feminista radical contra la explotación sexual de las mujeres por parte de los hombres en la pornografía, pasando por la organización contra el militarismo estadounidense, hasta el trabajo actual sobre la crisis ecológica- he asumido que cualquier cambio positivo que pudiera producirse sería pequeño y que incluso los pequeños cambios no estaban garantizados. Al mismo tiempo, he hecho todo lo posible por implicarme en esfuerzos colectivos que pudieran lograr lo máximo posible, llegando al mayor número de personas posible, tratando de ser lo más estratégica posible para alcanzar objetivos realistas a corto plazo sin dejar de centrarme en la necesidad de un cambio radical a largo plazo.
Pero nunca tuve esperanza.
Como profesor con unos ingresos estables durante 26 años, quizá me resultó fácil renunciar a la esperanza, seguir trabajando sin esperar un éxito significativo. Un amigo me desafió una vez, señalando: "Puedes permitirte vivir sin esperanza". Eso es cierto: siempre he tenido un techo, comía regularmente y podía ir al médico si me ponía enfermo. En términos materiales, mi vida adulta ha sido cómoda desde cualquier punto de vista razonable. Es importante reconocerlo, pero a muchas personas con privilegios similares no les resulta tan fácil trabajar sin esperanza. Un cierto sentido de la esperanza, por pequeño que sea, parece ser necesario para las personas de todo el espectro político.
¿Por qué una especie de alegre desesperanza ha sido como una segunda naturaleza para mí?
Aunque la introspección no es un método perfecto para responder a estas preguntas, ésta es mi mejor conjetura. Mi primera experiencia en el mundo estuvo marcada por el trauma, en múltiples niveles y de múltiples fuentes, bastante implacable y sin puerto seguro. Ahorraré a los lectores los detalles; esa frase es suficiente para explicar una de las razones por las que me cuesta tanto hablar de esperanza. Mucho antes de ser capaz de comprender las fuerzas que producen semejante trauma -no sólo para mí, sino para innumerables personas-, tuve que vivir con él durante los primeros doce años de mi vida, sin apoyo y sin expectativas de que me esperaran días mejores. Sobreviví y tuve la suerte de tener la oportunidad de cursar estudios superiores y realizar un trabajo profesional satisfactorio.
Me he inclinado por proyectos de justicia social y sostenibilidad ecológica porque han dado sentido a mi vida, no porque imaginara el éxito. En el momento en que tomé esas decisiones, ya había llegado a la conclusión de que el único sentido de nuestras vidas se crea a través de nuestros propios pensamientos, palabras y actos. No recuerdo haber buscado nunca lo divino ni haber buscado epifanías que me dieran sentido. En lugar de eso, desarrollé una actitud más bien banal: Levantarme por la mañana, día tras día, tratar de encontrar algo que valga la pena hacer y hacerlo lo mejor posible, dándome cuenta de que el fracaso será rutinario, pero que los pequeños éxitos -a veces realmente pequeños, tal vez incluso demasiado pequeños para verlos en el momento- hacen posible continuar.
A lo largo de todo esto, he tenido que dedicar una buena parte de mi tiempo y energía a un jefe. Como la mayoría de nosotros, he cumplido las exigencias de varios jefes para poder pagar mis facturas y llevar una especie de vida normal. Pero he dejado todo el espacio posible para actividades que me suponen un reto personal e intelectual. He buscado la compañía de otras personas que también buscan esos retos. He intentado crear oportunidades para ayudar a remediar los problemas de cualquier forma posible.
No lo he hecho con la esperanza de que el mundo cambie radicalmente, sino porque para mí ha sido la mejor manera de llevar una vida decente. Los cambios positivos ocurren, por supuesto, y deben celebrarse, incluso cuando se trata del tópico de dos pasos adelante, un paso atrás. Incluso cuando son dos pasos adelante y tres atrás, podemos dar un paso a un lado para intentar otra ruta. Siempre es posible dar respuestas creativas al rechazo y al fracaso.
La gente me ha dicho que este enfoque es una especie de esperanza en sí mismo, que he encontrado esperanza en la forma en que abandoné la esperanza. En ese momento, las palabras que elegimos no importan mucho. Lo que importa es levantarse por la mañana y encontrar un trabajo que merezca la pena. Creo en este camino no sólo porque me ha sostenido a mí, sino porque he visto cómo sostenía a otros, y compartir esta perspectiva con los demás me ha hecho posible seguir adelante.
En mi vida, mi difunto amigo Jim Koplin fue quien mejor vivió este enfoque. Aunque desempeñó un papel fundamental en la mayor parte de mis escritos, nunca quiso compartir un titular conmigo. Jim valoraba su intimidad, y no fue hasta después de su muerte cuando escribí un libro sobre él.
La experiencia temprana de Jim también estuvo marcada por el trauma, y sus luchas por vivir con esas duras realidades resonaron en mí. Jim creció como hijo único en una granja de Minnesota en la época de la Depresión, y a menudo estaba solo. Como niño intelectual, pasaba mucho tiempo leyendo y reflexionando sobre sí mismo. Me contó que, cuando era niño, se dio cuenta de que todas las personas de la Tierra tenían básicamente las mismas capacidades cognitivas y emocionales que él, que todos éramos prácticamente el mismo tipo de criatura. Eso significaba que todas las personas tenían la misma capacidad que él para sentir dolor y sufrir. El sufrimiento que él y su madre padecieron a manos de un padre maltratador fue considerable, y sabía por lo que había leído que otras personas en todo el mundo sufrían lo mismo, a veces mucho más. La conciencia del alcance del dolor en el mundo le abrumaba, así que se llevó el rifle familiar al bosque con la intención de suicidarse. Se sentó solo durante algún tiempo antes de decidirse a vivir. Pero a partir de ese momento, me dijo Jim, supo que tenía que encontrar formas de reconocer el dolor del mundo, pero también de aislarse de una conciencia constante de él, o no sobreviviría.
No sólo sobrevivió, sino que prosperó. Hasta su muerte, a la edad de 79 años, Jim estuvo comprometido con la actividad política radical y la conexión con la comunidad. Tuve la suerte de conocerle durante sus últimos 24 años, y ahora formo parte de un círculo de amigos de Koplin, personas cuyas vidas cambiaron por su callado compromiso con la decencia, por verle honrar la dignidad de los demás. Fue la primera persona que me habló del dolor inevitable si decíamos la verdad sobre el mundo, y sigue siendo mi modelo de honestidad conmigo mismo y con los demás.
¿Tenía esperanza Jim Koplin? No recuerdo que esa palabra surgiera nunca en nuestras muchas conversaciones sobre estos temas. Jim simplemente se levantaba de la cama por la mañana, cuidaba su jardín, se ofrecía como voluntario en grupos comunitarios de todo tipo, acudía a mítines y protestas, se reía con sus vecinos, luchaba con sus propios demonios sin resolver y se acostaba temprano para poder levantarse temprano y volver a hacerlo todo de nuevo.
Si eso es esperanza, que así sea. Como quiera que llamemos a este enfoque de la vida, es más que suficiente para levantarme por la mañana.
Robert Jensen es profesor emérito de la Facultad de Periodismo y Medios de Comunicación de la Universidad de Texas en Austin y colabora con el New Perennials Project del Middlebury College. Es autor de Es discutible: Hablando con autenticidad de temas espinosos, que publicará esta primavera Olive Branch Press. Este ensayo es una adaptación de su libro Un apocalipsis incómodo: Colapso medioambiental, crisis climática y destino de la humanidad, escrito junto con Wes Jackson.
--------------------------