Por Luca V., 13 de febrero de 2024
Ilustración de Maniatyko
Darse cuenta de que una respuesta es errónea no requiere una inteligencia excepcional, pero darse cuenta de que una pregunta es errónea requiere una mente creativa.
Así comienza El arte de la duda, un pequeño y atractivo manual de Gianrico Carofiglio sobre técnicas de contrainterrogatorio del testigo en procesos penales.
En el contrainterrogatorio, tanto la acusación como la defensa pueden hacer preguntas por turnos para que el testigo las responda y, de este modo, utilizar sus conocimientos para intentar construir su propia línea argumental. Así, en el juicio penal, el material probatorio en el que se basa el veredicto nunca coincide directamente con la pura narración del testigo: no se le llama a la sala para que declare, sino para que responda a preguntas. El resultado del testimonio, en el que se basa la llamada verdad del juicio, es fruto de la mezcla de los conocimientos del testigo y de las preguntas que se dirigieron a él, filtrados, descompuestos y recompuestos en una narración a varias voces.
El arte de la duda que nos enseña Carofiglio es el sutil juego retórico, hecho de matices e implicaciones ocultas, de trampas dialécticas y compromisos involuntarios, al que abogados y fiscales se enfrentan cada día en los tribunales. Se trata de un juego altamente estratégico, en el que las escuetas cuestiones de hecho abandonan gradualmente la escena y dan paso, sin previo aviso, a tortuosas y mezquinas cuestiones lingüísticas.
En la historia del Derecho occidental, el contrainterrogatorio se considera un logro del acusado en comparación con el método inquisitorial alternativo, en el que las preguntas las formulaba directamente el poder judicial. Quien decide las preguntas suele controlar el tenor de las respuestas, fijando imperceptiblemente los límites lingüísticos. Descartar mentalmente una pregunta bien planteada requiere no sólo una gran concentración y dominio de sí mismo, sino también un profundo conocimiento de la lengua utilizada, para poder dominarla a su vez. Quien controla el lenguaje tiene en jaque fácilmente a todos los que lo utilizan.
"Las naciones más antiguas tendrán el privilegio de ayudar a las más jóvenes en su camino hacia la industrialización. ... A medida que sus masas aprendan a leer y escribir, a medida que se conviertan en mecanismos productivos, su nivel de vida aumentará dos o tres veces".
Siempre es importante tener presente la estrecha relación entre cultura y lengua, y al mismo tiempo siempre hay que considerar la relación entre lengua y realidad con cierta escrupulosa desconfianza. En esta cita de 1943, el Vicepresidente estadounidense Henry A. Wallace describe la globalización como una colonización principalmente cultural. Lo que hay que exportar es, en efecto, la industrialización, para que las masas se conviertan en mecanismos productivos, pero para que esto sea posible es necesario ante todo que aprendan a leer y escribir.
Es interesante observar cómo el discurso del político interpreta la realidad y la traduce para el público en función de los intereses de quienes lo pronuncian: las naciones más antiguas no son las civilizaciones milenarias recientemente sometidas y repartidas, sino las potencias occidentales colonizadoras, máquinas puramente especulativas despojadas de toda referencia a la tradición del pasado. El salvaje debe ser alfabetizado, y de este modo su nivel de vida aumentará dos o tres veces.
La alfabetización es un requisito previo para la inclusión en la sociedad industrial: y la inclusión será total e irreversible, sobre todo si en la lengua enseñada el concepto de nivel de vida implica las normas de la sociedad de consumo. Al aprender una nueva lengua, es como si estas personas hubieran bebido del Lete.
En The Illusion of Literacy, Coomaraswamy nos habla de los antiguos campesinos de Ceilán que "hablaban con elegancia y estaban llenos de buenos modales", de las riquezas perdidas de los "incomprendidos y supuestos analfabetos montañeses de Escocia", de la prodigiosa memoria de los indios, cuyas "páginas de carne de corazón son a menudo más fiables que las de corteza de abedul", y se pregunta si la cultura del occidental escolarizado y lector es superior a la de estos pueblos. Sin embargo, Simone Weil señala que en la historia de la humanidad todo lo que es bello y delicado está destinado a ser destruido por lo que es más burdo y fuerte, en un proceso de degradación progresiva y olvido. También de 1943 es el discurso de Winston Churchill en Harvard: "El poder de dominar la lengua de un pueblo ofrece ganancias mucho mayores que arrebatarle sus provincias y territorios o aplastarlo mediante la explotación. Los imperios del futuro son los de la mente".
Ciertamente, la colonización cultural de nuestras tierras es ante todo una colonización lingüística. El poder anglófono impone un sistema diglósico, en el que la lengua institucional tiende a ser el inglés, que se insinúa en las escuelas y universidades como lengua de enseñanza, ya no sólo como lengua enseñada, entra en los textos legales, y se impone como lengua oficial de la investigación académica. Pero no sólo eso: paralelamente a la expulsión institucional, la lengua local se ve corroída por la creciente dilalia, es decir, el desplazamiento natural del habla de la lengua inferior a la superior. El colonizado se siente en sintonía con los tiempos cuando utiliza una palabra inglesa, cuando incluso adapta su lengua a las estructuras sintácticas inglesas más simples, con efectos sugestivos y emulativos: pero la estructura sintáctica es estructura mental, el habla es concepto. El proceso de transformación está en marcha. Muchas de las palabras inglesas de uso cotidiano ya no tienen equivalente local.
En los valles de Alta Torre que atraviesan los bosques de Friuli, este proceso es familiar: antes de que la practicidad desencantada y concreta del inglés enseñado en las escuelas empezara a degradar los refinamientos musicales del italiano, y antes de que los refinamientos musicales del italiano empezaran a desvelar y luego a disolver uno a uno todos los secretos tácitos conservados intactos durante siglos como tesoros en las ásperas y terrosas palabras friulanas, el friulano era en muchos hogares la lengua institucional, la que servía para hablar con los de fuera, y era el ya casi extinto po nasen la verdadera lengua del corazón. Lo que queda de ella son unos pocos hablantes dispersos y obstinados en los pueblos semidesérticos a la sombra de las montañas y un vocabulario disponible en Internet. En las vicisitudes de esta matrioska lingüística, que además refleja el carácter de sus protagonistas, cada movimiento hacia el exterior ha previsto la pérdida de algo interno. Perder una lengua es perder una forma de ser humano.
Un día, paseando por los bosques de estas zonas, encontré colgada de un árbol una típica cerámica floreada en la que se leía: "Fevelait furlan, che al è onôr e no vergogne". Si uno sentía la necesidad de escribir que hablar la verdadera lengua local es un honor, y no una vergüenza, esto es muy significativo: en las escuelas, el poder colonizador siempre enseña a los niños a avergonzarse de sus padres.
En cualquier caso, la opresión ejercida a través de la lengua no consiste únicamente en la imposición de la lengua: se ejerce sobre todo en un contexto lingüístico. De hecho, la lengua sigue siendo algo comunitario, mientras que la opresión, estudiada habitualmente como opresión contra un grupo, es sin embargo en su verdadera esencia algo individual y aislante. Porque quien oprime es el más fuerte, y quien es oprimido es el más débil, pero el más débil e indefenso de todos es el ser humano individual frente a todos los demás.
El lenguaje a través del cual se expresa el poder es siempre un lenguaje técnico y esotérico, en el sentido de que lo conocen unos pocos privilegiados. Si no se conoce, si no se es un experto, como se dice hoy en día, no sólo no es posible exponer las propias razones a los demás, sino ni siquiera a uno mismo: "igual que en un tribunal un vagabundo acusado de haber cogido una zanahoria en un campo se presenta ante el juez que, cómodamente sentado, hace desfilar con elegancia preguntas, comentarios y chistes, mientras que el otro no puede ni tartamudear", escribe Simone Weil. Uno aprende a hablar para hacerse entender. Es decir, el lenguaje debe aprenderse no para conocer la verdad, sino para poder expresarla: como hizo Menocchio, el molinero friulano de Montereale que había leído diez libros y se presentó ante la cátedra de la Inquisición para decir que Dios era dueño de algo que no había producido con sus propias manos, porque el Mundo había sido creado por ángeles nacidos de la tierra como los gusanos del queso.
Sería fácil detenerse aquí, pero el cuadro quedaría gravemente distorsionado: correría el riesgo de quedarse en un cuento de hadas. Porque una lengua no sólo es utilizada por el poder del Estado, sino por todos, y a todos los niveles. Toda discusión animada se parece, al menos en parte, a la arenga de los abogados, y siempre gana el que sabe hablar.
Todo discurso tiene un cierto poder de persuasión sobre el oyente, que no depende de la verdad inherente a las palabras utilizadas, sino de su incontrovertibilidad. Quien no dispone de tales palabras puede convencerse fácilmente, muy fácilmente, de que la verdad está en otra parte que no sea él. Para sobrevivir, todo el mundo está llamado a afiliarse a diversas agrupaciones concéntricas, a adoptar su lenguaje para no sucumbir, pero nadie utiliza el suyo propio. En realidad, el ser humano, que teme la soledad, está sometido desde el día en que viene a este mundo a una presión tan violenta y aterradora que se le persuade para que se una y ejerza esa violencia sobre sí mismo. Ésta es, francamente, la esencia aterradora de la opresión humana, la última injusticia, perpetrada constantemente por el conjunto de la humanidad sobre cada individuo: una alienación desesperada de sí mismo, a la que nadie puede acudir jamás en su ayuda. Nadie ajeno.
Es cierto que, como sigue diciendo Simone Weil, Cristo murió asesinado como un vulgar criminal, porque cuando la verdad pura habla, es absolutamente irreconocible. Del mismo modo que es cierto que cuando los prisioneros que escaparon de la cueva volvieron para dar la noticia a los demás, fueron considerados locos y personas muy peligrosas. En un mundo de mentiras, el lenguaje de la verdad es incomprensible. Simone Weil también reconocía que la verdad, es decir, la justicia, es "una eterna fugitiva del campo de los vencedores", porque invariablemente decide posarse sobre los oprimidos, los más indefensos, los delincuentes comunes, y siempre habla con su voz muda. Lo que, sin embargo, la filósofa no tuvo tiempo de anotar en ningún lugar de su corta vida, antes de dejarse morir de penuria autoinducida, es dónde se encuentra el oprimido.
Jung advierte que el encuentro con uno mismo es una experiencia extremadamente desagradable. Uno se avergüenza de lo que encuentra, y por eso suele esconderse de sí mismo, pero la vergüenza siempre la enseña el poder, y siempre habla su lengua. Ahora bien, el único verdadero acto de justicia, el único verdadero acto de rebelión, el más difícil y valiente de todos, es levantarse contra todos precisamente en defensa de esta lastimosa criatura, reivindicar su dignidad y devolverle la voz. La justicia de este comportamiento reside en el hecho de que aquel a quien se vuelve la oreja es el más injusto, el más desagradable, el más solitario. El considerable coraje necesario reside en el hecho de que se trata de una rebelión radical, totalmente ilógica, que contradice todos los lenguajes existentes y que no puede aprenderse de ningún libro. Ningún escrito puede ser verdaderamente indicativo a este respecto. Hay que hacer lo que nadie haría jamás, en contra de los consejos de nadie. Es fácil defender lo que se puede defender: hay que defender, en cambio, lo indefendible, lo que no es querido por nadie.
La mente que logra concebir este proyecto inaudito es la única que es, como la llama Carofiglio, propiamente una mente creativa. Si Hannah Arendt, en las conclusiones de un libro como Los orígenes del totalitarismo, sintió que tenía que invocar la virtud germinativa de la soledad, la verdadera razón debe ser ésta.
En El laberinto del fauno, durante la dictadura franquista, Ofelia desciende al interior del árbol enfermo porque un gran sapo venenoso ha hecho nido bajo sus raíces. De hecho, es dentro del vientre del sapo donde se guarda la preciada llave, la necesaria para abrir la puerta.
En Cien años de soledad, Remedios la Bella, hermosa e inmune a toda forma de convención, es llevada al cielo en cuerpo y alma y también se lleva consigo las sábanas de Fernanda.
No es posible pensar que se puede actuar bien en este mundo, ni esperar ser feliz, si no se empieza por el principio.
-------------------