La muerte de la clínica: un enfoque anarco-organicista de la salud
Benoît Loiseau, 18 de septiembre de 2026
Este es un extracto ligeramente editado de la obra de Benoît Loiseau La muerte de la clínica: experimentos radicales en el arte de la medicina, publicada este mes por Fitzcarraldo Editions (Reino Unido) y Yale University Press (Norteamérica).
¿Cómo sería la salud si pudiéramos imaginarla más allá de la autoridad de la mirada médica y de la división entre lo normal y lo patológico? ¿Qué sería de la clínica si fuera secuestrada por los enfermos, los locos, los desviados, los desempleados y los indocumentados? «Es hora de poner a Foucault a dieta crip-queer y escribir La muerte de la clínica», afirma el filósofo Paul B. Preciado.1 ¿Es posible que la clínica ya esté medio muerta? Mejor aún: un no-muerto —una clínica zombi— cuyas características fundamentales penden de un hilo como la carne podrida que se aferra a un hueso. La clínica es a la vez un mortinato y sigue naciendo, una y otra vez.
Tuve un profesor de filosofía en París al que le gustaba reflexionar sobre lo que él consideraba dos versiones distintas de la vida: la Vida con mayúscula —el gran fenómeno de la vida en todo su esplendor metafísico— y la vida con minúscula —nuestras vidas singulares e individuales—. Por supuesto, ambas están entrelazadas: se superponen continuamente y se moldean la una a la otra. La gran Vida no es más que una colección de pequeñas vidas y organismos —ya sean animales, vegetales o microbianos—. Me gusta pensar en la clínica en términos similares: Existe la gran tradición de la Clínica como fantasía universalista concebida por una élite reducida, y luego están las clínicas pequeñas, o «no excepcionales», como diría la teórica política Emily Apter, que siguen a lo suyo, unas más dóciles, otras más rebeldes.2
Este libro trata sobre la agonía de la Clínica: sobre los intentos de las pequeñas clínicas por desafiar, perturbar y, en última instancia, acabar con sus funciones opresivas. El clinicismo moderno —nacido en pleno apogeo de la expansión imperial— generó un corpus de conocimiento jerárquico al cosificar los cuerpos de los pacientes, a menudo a costa de su capacidad de acción. Imaginar la muerte de la Clínica, por tanto, requiere imaginar las formas en que las clínicas han resistido, perturbado y, en ocasiones, desmantelado la soberanía de la mirada médica en favor de la autonomía de los pacientes. A menudo, esta resistencia ha tomado forma a través de modelos horizontales de atención, que empoderan a los pacientes para que participen no solo en su propio tratamiento, sino también en la producción de conocimiento médico. Los profesionales sanitarios de este libro se rebelaron contra la clínica moderna, gobernada por los sacerdotes del cuerpo. Son los antihéroes de la historia de la medicina, que diseccionan la Clínica como los alumnos de Bichat diseccionaban antaño los cadáveres, buscando, en las profundidades de la muerte, la anatomía de una vida que merezca la pena vivir.
A lo largo de un siglo y en seis países, las clínicas de este libro desarrollan su actividad en distintas disciplinas: sexología, salud preventiva, psiquiatría, ginecología y virología. Surgieron en los márgenes —fuera del ámbito hospitalario y de las estructuras estatales—, impulsadas por personas comprometidas políticamente y decididas a cuestionar el orden establecido. Cada una de ellas ofrece su propia visión de la salud —desafiante, radical, a veces utópica, pero siempre viable—. Ninguna representa una única escuela o movimiento; estas clínicas no colaboraban entre sí ni se referían explícitamente unas a otras. Sin embargo, cantan la misma canción: una de resistencia y solidaridad. Todas buscaban desafiar a la autoridad, fomentar la comunidad y empoderar a los pacientes, al tiempo que cuestionaban sus propios modos de funcionamiento.
¿Lo consiguieron? A veces. Pero cada éxito parecía ensombrecido por la amenaza de la caída. No es precisamente una coincidencia que todas estas clínicas, salvo una —La Borde—, se vieran finalmente obligadas a cerrar bajo presión financiera o política. Acabar con la Clínica —y con ello me refiero a desmantelar el régimen disciplinario del que depende— es una operación kamikaze. Implica el riesgo de la autodestrucción y la desaparición, de que se nos tome demasiado en serio o no lo suficiente.
En última instancia, como un acto de matrifagia, conlleva el riesgo de una doble muerte: la araña recién nacida que devora a su madre para asegurar su supervivencia y, al hacerlo, compromete sus propios medios de sustento a largo plazo. En este libro, presto la misma atención a los éxitos y a los fracasos de los experimentos clínicos radicales, ya que cada uno de ellos representa una forma de muerte: en algunos casos, la muerte de un paradigma dominante; en otros, la muerte de sus disidentes —esta última suele seguir a la primera—.
Basándose en enfoques feministas de los conocimientos situados, encarnados y específicos del contexto, la metodología de este libro se deriva de lo que Jane Gallop ha denominado «teoría anecdótica»: un modo de pensar y escribir a través de la anécdota, de «anecdotizar» las grandes narrativas de manera que se respeten las experiencias vividas y se tomen en serio. «Quiero teorizar desde un lugar donde los sueños convivan con una multitud de otras formas narrativas, acertijos e historias, y jugar con el lenguaje», escribe Gallop. «No los sueños como algo de otro mundo, sino los sueños como una vía de acceso, entre otras, a través de la cual nos conectamos con el aquí y ahora.»3 Siguiendo esta pista, a menudo recurro a lo inquietante, lo marginal y lo aparentemente trivial para dar sentido a la historia de la medicina, para llenar los vacíos y prestar atención a aquellas figuras y fragmentos oscurecidos por la tiranía del universalismo. Esta es mi forma de conectarme con el aquí y ahora, de resistirme a la jerarquía de los discursos.
A través de este modo de teorizar —o de narrar con un enfoque teórico—, trazo dos influencias modernas clave que se entrecruzan de manera generativa en la cultura clínica radical —el anarquismo y el organicismo—, esbozando un paradigma al que denomino «anarco-organicismo». Para Platón y Aristóteles, anarchía representa la ausencia de gobierno y de leyes: es un estado negativo. A mediados del siglo XIX, sin embargo, el político y filósofo francés Pierre-Joseph Proudhon invirtió esta tradición, convirtiendo el anarquismo en un concepto positivo: ya no una ausencia de gobierno, sino un contra-gobierno. «La anarquía es el orden sin poder», afirmaba Proudhon.4 En el pensamiento anarquista moderno, el único orden que merece la pena defender es aquel que surge de forma libre y consensuada. Por eso tiende a considerar que el gobierno central es, en esencia, opresivo. «El anarquismo», señala la filósofa Catherine Malabou, «es, ante todo, una lucha contra los mecanismos de dominación».5
Las clínicas que aparecen en este libro cuestionan la autoridad médica de forma muy similar a como los anarquistas cuestionan el poder del Estado. Al igual que la Comuna de París —el modelo anarquista por excelencia—, estas clínicas se configuraron como pequeñas sociedades en sí mismas: espacios autogestionados para vivir, trabajar, pensar y sanar. De hecho, muchos de sus protagonistas mantuvieron diálogos significativos con figuras destacadas del anarquismo, desde Emma Goldman y Gustav Landauer hasta Herbert Read y François Tosquelles. En muchos casos, el pensamiento anarquista sirvió de modelo para que estas clínicas concibieran modelos de atención antiautoritarios. Esto quizá resulte más evidente en el caso del Experimento de Peckham, un laboratorio de medicina preventiva en el Londres de entreguerras, que empoderaba a sus pacientes (o más bien, a sus «miembros») para que utilizaran las instalaciones del centro como mejor les pareciera. «Yo era la única persona con autoridad», declaró en una ocasión su director médico, George Scott Williamson, ante el Grupo Anarquista de Londres, «¡y la utilicé para impedir que nadie ejerciera ninguna autoridad!»6 Tanto la clínica psiquiátrica de La Borde, en el corazón de Francia, como el centro de salud feminista Le Dispensaire des Femmes, en Ginebra, rompieron las jerarquías médicas y profesionales mediante un sistema de asignación de tareas que no tenía en cuenta el estatus ni las cualificaciones. Incluso en el Instituto de Ciencias Sexuales, en el Berlín de la República de Weimar, no siempre estaba claro quién era el médico y quién el paciente.
El organicismo, por su parte, es un paradigma biológico que surgió en la primera mitad del siglo XX. En pocas palabras, el organicismo es la noción de que los sistemas vivos —incluidas las sociedades humanas— se organizan como totalidades independientes, aunque interconectadas. En biología, esta corriente se desarrolló como respuesta a la tensión persistente entre el vitalismo (la creencia de que la vida está impulsada por una fuerza especial y no física) y el mecanicismo (la creencia de que los organismos vivos funcionan como máquinas). Era una dicotomía que el organicismo pretendía trascender.
«Los organicistas», como ha señalado Donna Haraway, «rechazan el enfoque reduccionista principalmente porque se niegan a ver el mundo en términos unívocos».7 En otras palabras, el organicismo introdujo principios biológicos de integración y organización que hacen hincapié en el valor del organismo en su conjunto: desafió las jerarquías tradicionales en favor de una política relacional en la que las partes y los conjuntos mantienen un diálogo en constante cambio entre sí y con su entorno.
Las raíces del organicismo se remontan a la Política de Aristóteles, en la que afirma que el todo es anterior a la parte, y que la polis existe «antes que el individuo».8 Kant recuperó esta idea en su Crítica del juicio (1790), al describir a los seres vivos como autoorganizados y dotados de un propósito, en los que cada parte depende de las demás y del todo que forman.
Partiendo de esta tradición, el término «organicismo» fue introducido en el ámbito biológico por el fisiólogo escocés John Scott Haldane, quien, en 1913, afirmó que la unidad fundamental de la biología es el organismo —inseparable de sus partes y del entorno—. A lo largo del siglo XX, diversos científicos continuarían profundizando en lo que es y qué implica el organicismo, desde Ross G. Harrison hasta Paul Alfred Weiss, Joseph Needham y Kurt Goldstein. Al igual que el anarquismo, el organicismo adoptó diversas formas y, aunque analizar sus particularidades en detalle excede el alcance de este libro, me interesa contextualizar esta corriente como fuente de herramientas intelectuales y conceptuales para abordar los aspectos relacionales de la salud.
Desde una perspectiva médica, el organicismo considera la enfermedad en relación con su entorno, en lugar de hacerlo de forma aislada. «El entorno total y el milieu intérieur constituyen un sistema multifactorial», señala el microbiólogo y defensor de la medicina organicista René Dubos, «cada uno de cuyos componentes debe estudiarse teniendo en cuenta no solo sus propias características, sino también sus efectos sobre los demás componentes del sistema».9
Esta concepción amplia de la salud —que ayuda a conciliar la tensión de larga data entre la multifactorialidad y la etiología específica, entre Higía y Asclepio— impregna los casos clínicos de este libro. El Instituto de Ciencias Sexuales promovió una forma de «terapia del entorno» que sostenía que la socialización de las personas queer en espacios queer era mucho más saludable que el aislamiento; el Experimento Peckham se inspiró en un club social, con la gestión en manos de sus miembros; La Borde, en lugar de confinar a los pacientes, les permitía moverse libremente como parte de un esfuerzo por tratar la propia institución psiquiátrica; Le Dispensaire promovía métodos de autoayuda para empoderar a las mujeres a fin de que comprendieran mejor sus propios cuerpos y, a su vez, ganaran autonomía frente al establishment médico; y la Iniciativa de Investigación Comunitaria de Nueva York diseñó sus propios ensayos clínicos, lo que permitió a las personas con sida y a sus médicos acceder a tratamientos que podían salvarles la vida frente a innumerables infecciones oportunistas, al tiempo que se generaban nuevos datos a nivel de base. Por muy distintas que fueran, todas estas estrategias buscaban integrar las experiencias subjetivas de los pacientes en el proceso terapéutico, abordando las condiciones sociales de la enfermedad y fomentando entornos que apoyaran y mantuvieran el bienestar de la comunidad.
A primera vista, la relación entre el organicismo y el anarquismo puede no resultar evidente. Sin embargo, ambos comparten un enfoque centrado en la autonomía y la autorregulación: biológica en el primero, política en el segundo. De hecho, el siglo XX fue propicio para ese encuentro ideológico, gracias en parte al anarquista y naturalista ruso Piotr Kropotkin. En su libro La ayuda mutua: un factor de la evolución (1902), Kropotkin lamentaba que la teoría de Darwin hubiera adoptado acríticamente la noción hobbesiana de un estado de naturaleza violento y competitivo en el que las especies, incluidos los seres humanos, se veían envueltas en una lucha constante por la supervivencia. En cambio, Kropotkin sostenía que la solidaridad y la cooperación eran igual de frecuentes —si no más— en el mundo natural. «La sociabilidad», escribió, «es una ley de la naturaleza tanto como la lucha mutua».10 Con el concepto de ayuda mutua, Kropotkin sentó las bases para un encuentro radicalmente productivo entre la anarquía y la biología: una forma de concebir lo vivo y lo social no solo en términos de competencia, sino más bien en términos de cooperación. Desde esta perspectiva, el anarquismo y el organicismo se complementan y se hacen eco el uno del otro.
El anarco-organicismo es, ante todo, una lucha por la autonomía y contra la autoridad. Es un impulso autopoyético que se esfuerza por superar el orden existente de las cosas: una fuerza relacional —rebeld, abundante, rizomática— que valora tanto el todo como sus partes, ya que ambas habitan un entorno en constante cambio. Como modo de autogobierno creativo, el anarco-organicismo se resiste a la dominación al tiempo que promueve la ayuda mutua. En pocas palabras, el anarco-organicismo es tanto un concepto como un método: un enfoque del mundo viviente que se opone a las jerarquías predeterminadas en favor de un equilibrio autorregulado.
Desde una perspectiva médica, un enfoque anarco-organicista de la salud favorece modelos de atención horizontales, igualitarios y antiautoritarios. Cuestiona la tradicional díada médico-paciente en favor de la investigación y el conocimiento basados en la comunidad. En última instancia, el anarco-organicismo ofrece un concepto a través del cual imaginar una cultura contraclínica: un sistema sanitario basado en la libertad, el consentimiento y la solidaridad. Es el marco que utilizo para situar y comprender las clínicas de este libro, uno que espero que también pueda ayudar a arrojar luz sobre los retos sanitarios de nuestro tiempo.
Me gusta pensar en el anarco-organicismo como una metodología clínica para un arte radical de la medicina en la era de las ciencias modernas. Desde el giro científico moderno, a diferencia de la época de Hipócrates, «arte» y «medicina» —al igual que «anecdótico» y «empírico»— han estado en conflicto. Hoy en día, el arte de la medicina se percibe, en el mejor de los casos, como cosa de brujas y charlatanes, mientras que la medicina científica se presenta como una práctica imparcial y objetiva. Sin embargo, tal y como sugiere la profesora e historiadora de la medicina Kirsti Malterud, la división moderna entre la medicina científica —preocupada por cuestiones observables y empíricamente verificables— y el arte de la medicina —centrado en la experiencia subjetiva y las cuestiones humanísticas— es una fantasía que debe ser analizada y desmitificada.
El arte de la medicina, en lugar de enfrentarse a la medicina científica, «debería definirse más bien como la interrelación satisfactoria entre las perspectivas biomédicas y humanísticas en la práctica clínica», afirma Malterud.11 Debería ayudarnos a trazar los contornos de una nueva epistemología médica —«un mapa revisado del territorio que abarca la investigación médica»— que tenga en cuenta los aspectos sociales, culturales y políticos de la experiencia clínica de cada uno.12 En otras palabras, un arte de la medicina radical debería ayudarnos a conciliar la ciencia médica con la experiencia vivida. Debería permitirnos ver que los propios pacientes tienen valiosas aportaciones que hacer.
Notas
1
Paul B. Preciado, trad. Charlotte Mandell, Un piso en Urano (Fitzcarraldo Editions, 2020), 52-53.
2
Emily Apter, Política sin excepción: sobre la obstrucción, el punto muerto y lo impolítico (Verso, 2018).
3
Jane Gallop, Anecdotal Theory (Duke University Press, 2002), p. 11.
4
Pierre-Joseph Proudhon, Las confesiones de un revolucionario, para servir a la historia de la Revolución de febrero (1849; Hachette, 2012), p. 14.
5
Catherine Malabou, ¡Al ladrón! El anarquismo y la filosofía (Presses Universitaires de France, 2022), 26.
6
George Scott Williamson, Conferencia ante el Grupo Anarquista de Londres, 10 de marzo de 1946. Citado en «Peckham as a Laboratory of Anarchy», Anarchy 6, n.º 2 (febrero de 1966): 60.
7
Donna Haraway, Crystals, Fabrics, and Fields: Metaphors That Shape Embryos (1976; North Atlantic Books, 2004), 205–6.
8
Aristóteles, La Política, ed. y trad. Ernest Baker (Oxford University Press, 1958), 6.
9
René Dubos, El hombre que se adapta (1965; Yale University Press, 1980), 330.
10
Peter Kropotkin, La ayuda mutua: un factor de la evolución (1902; Penguin Classics, 2022), 17.
11
Kirsti Malterud, «La legitimidad del conocimiento clínico: hacia una epistemología médica que abarque el arte de la medicina», Theoretical Medicine, n.º 16 (1995): 189.
12
Malterud, «La legitimidad del conocimiento clínico», 194.
Benoît Loiseau es un escritor, crítico y académico franco-británico nacido en Bélgica que reside en Brooklyn y París. Es uno de los editores fundadores de la antología queer The BitterSweet Review y ha escrito para ArtReview, frieze, The Guardian, The New York Times y The White Review. Estudió filosofía en la École Normale Supérieure (PSL) y actualmente es investigador postdoctoral en Literatura Francesa y Comparada en la Universidad de Nueva York y en la Universidad París 8.
-----------------------------------
