La depresión, o el mundo de los triángulos clínicos
Oxana Timofeeva, septiembre de 2026
 |
| Un boceto de Vladimir Nabokov en su ejemplar de La metamorfosis, de Kafka, reproducido en Conferencias sobre literatura (1980), de Nabokov. |
Nota de la autora:
Oxana Timofeeva, septiembre de 2026
*1 Un boceto de Vladimir Nabokov en su ejemplar de La metamorfosis, de Kafka, reproducido en Conferencias sobre literatura (1980), de Nabokov.
Nota de la autora: Escribí este artículo en ruso en 2019, poco antes de que el mundo tal y como lo conocíamos empezara a desmoronarse: primero con la pandemia de la COVID-19 y, después, de forma mucho más repentina, con la invasión rusa a gran escala de Ucrania, que abrió una caja de Pandora de militarismo y violencia. Por aquel entonces, mi intención no era diagnosticar a la sociedad, sino, por el contrario, encontrar una salida a un determinado diagnóstico que parecía tan omnipresente: reflexionar sobre una experiencia bastante personal de depresión desde una perspectiva más amplia, abordando el sufrimiento mental como un hecho social. Ahora, en 2026, cuando el artículo por fin se ha traducido al inglés, algunos de sus puntos parecen anticuados, mientras que otros se han acentuado aún más. Es como si, durante la pandemia, con sus prácticas disciplinarias de autoaislamiento, la historia se hubiera congelado brevemente antes de volver a acelerarse hacia los extremos de la guerra. Nuestros estados mentales y trastornos cambian en consecuencia, y la dinámica de estos cambios varía en todo el mundo, pero la estructura del triángulo clínico, descrita en este trabajo —una geometría psíquica de identificación con el síntoma— sigue siendo la misma.
Si la depresión fue quizás el diagnóstico paradigmático de la década de 2010, hoy en día su lugar parece estar cada vez más ocupado por el TDAH y, en términos más amplios, por la neurodiversidad. Experiencias tan comunes como la distracción, la procrastinación, el olvido, la productividad fluctuante y la dificultad para organizar el tiempo se traducen cada vez más en un vocabulario diagnóstico. Así, un diagnóstico funciona no solo como una categoría médica, sino también como un lenguaje de autodescripción, que ofrece una explicación de por qué a uno le resulta difícil vivir y trabajar de la forma en que se espera que lo haga.
Mientras tanto, el antiguo estado de depresión colectiva revela sus efectos a largo plazo en el nuevo mundo de la guerra. No existe una conexión directa entre la política y la vida psíquica, pero si la metáfora del trastorno mental aún puede aplicarse a una sociedad, entonces ahora, mirando atrás desde 2026, solo puedo decir que Rusia ya estaba enferma mucho antes de la invasión de Ucrania. Tras salir de su estado latente en la década de 2010 —cuando quedó enmascarada por la «estabilidad» de Putin— y avanzar gradualmente hacia su fase terminal, la depresión rusa culminó en un suicidio en 2022. El inicio de la guerra contra Ucrania fue el suicidio colectivo de la sociedad rusa. Ahora estamos muertos.
Es difícil hablar desde la perspectiva de los muertos, pero sigue teniendo sentido. ¿Por qué? Porque, pensando a escala global, nos enfrentamos al auge del fascismo —aunque no en todas partes, ni en todas partes en la misma medida—. Sí, en Rusia ya no se puede simplemente salir a la calle y recuperar la ciudad, aunque cosas como la solidaridad cobran aún más valor cuando las posibilidades de actuar juntos han sido bloqueadas por el aparato estatal represivo. Pero las recetas que ya han caducado en un lugar pueden seguir funcionando en otros. Al fin y al cabo, nunca es demasiado tarde para romper el triángulo clínico.
***
Reviso mis redes sociales y casi todos los días encuentro publicaciones de personas que sufren depresión. Algunos comentan que ellos también están enfermos, al tiempo que aconsejan: pasear por el parque, salir a correr, el alcohol, el sexo, unas vacaciones en la playa, la psicoterapia, la medicación. Es fácil herir a quienes están deprimidos con una palabra dicha al azar. Las expresiones de solidaridad, los intentos de animar o los consejos bienintencionados podrían interpretarse como una desvalorización de la experiencia de sufrimiento mental que comparte el autor. Déjame en paz, tú no lo entiendes.
Cada época parece reconocerse en una forma concreta de enfermedad mental. En la época de Freud, era la histeria; después de Freud, fueron las neurosis y las psicosis; y, a partir de la segunda mitad del siglo XX, la esquizofrenia se convirtió en un diagnóstico habitual. Deleuze y Guattari lograron captar su esencia: la esquizofrenia no es una enfermedad, sino la realidad psíquica del modo de producción capitalista. Todo fluye. El capitalismo es un flujo de delirio; para encajar en él y no volverse loco, hay que, en cierto sentido, adelantarse a él; una persona esquizofrénica va por delante del juego.
La esquizofrenia también estaba muy extendida en los últimos años de la Unión Soviética. Este diagnóstico se utilizaba a menudo en psiquiatría, incluida la psiquiatría punitiva. Era muy fácil que te tacharan de esquizofrénico, pero esta enfermedad mental también gozó de un reconocimiento paradójicamente inconformista. Con el telón de fondo de una «Era del Estancamiento» horriblemente normativa y entrometida, uno podía al menos ser un poco raro, excéntrico o poco convencional. Había algo punk y, al mismo tiempo, muy espiritual en la juventud esquizofrénica de los años 80, «en una habitación con techo blanco, con derecho a la esperanza».
Tras la caída de la URSS, se hizo habitual ocultar el dolor psíquico, así como cualquier otra expresión de debilidad. En los noventa, la época de mi juventud, había que ser o parecer fuerte, guay, duro y resistente. Esa época de matones y canallas no soportaba a los bichos raros; nosotros estábamos aprendiendo a abrirnos camino a codazos. En los primeros años de Putin, nos invadió una ola de positividad. ¡Sonríe, todo irá genial, simplemente maravilloso! Por aquel entonces trabajaba a tiempo parcial como cazatalentos en una agencia de modelos. En los castings, lo primero que miraban eran los dientes de las chicas. ¿Recuerdas cómo las modelos de portada lucían entonces sonrisas enormes? Hoy en día nadie sonríe; las modelos modernas lucen un ceño fruncido de orgullo.
Durante la ola de positividad de la década de los 2000, la tristeza se solía tratar con yoga y meditación. Los rusos empezaron a ir a Goa a bailar trance y a encontrarse a sí mismos. La «desaceleración» se convirtió en una forma de rechazar la ambición profesional en favor de la comodidad personal y de vivir en un país cálido con infraestructuras baratas. Esta generación —más o menos los padres de quienes ahora tienen entre dieciséis y veinte años— es criticada por Alexander Gorchilin en la película Acid. El chico de la película crece y no sabe qué hacer; simplemente malgasta su vida. Mientras tanto, la madre se dedica a la superación personal en climas más cálidos: No nos importan los problemas de los demás, no arruinemos nuestro karma. Esa misma generación aparece retratada en la película de Andrey Zvyagintsev Loveless: cada progenitor está absorto en sí mismo, viviendo en su zona de confort mientras sus hijos simplemente desaparecen.
No es que no hubiera depresión durante la ola de positividad, sino todo lo contrario. La epidemia actual de trastornos depresivos pone de manifiesto que estaba ahí, pero en un estado de desplazamiento. La positividad era la escritura en la pared (en rojo), y la nueva generación reconoce fácilmente la hipocresía. ¿Por qué sonreír si todo está claro? ¿Por qué hacer todo ese esfuerzo extra con el cuerpo para ocultar el alma? ¿Por qué intentar hacer pasar lo negro por blanco? No queremos sonreír, ni siquiera en Instagram; salimos de asanas complejas, nos dejamos llevar… y la sensación surge de inmediato.
Hoy en día, todo el mundo sabe que la depresión es una enfermedad grave y peligrosa; incluso tu jefe en el trabajo tiene que entenderlo. Tienes derecho a tomarte un día libre. Junto con la medicalización de la depresión, esta también se está comercializando. El psicoterapeuta y los medicamentos conforman un esquema que encuadra el mundo interior de la persona que se considera paciente; y aquí es donde ya estamos eligiendo una identidad de una lista de diagnósticos. Tengo este trastorno concreto definido como X, mi psicoterapeuta es Y y mi medicación es Z.. La visión del mundo clínica se compone de triángulos: en una esquina está el terapeuta, en otra la medicación y en la tercera el sujeto como paciente. No existe nada más en este mundo, solo síntomas y efectos —tanto los efectos secundarios como los esperados—. Y puede parecer que todo funciona, pero aquí hay algo que no cuadra.
Mark Fisher explicó en 2009 qué es exactamente lo que falla: los medicamentos curan los efectos, pero no las causas. Sabemos lo suficiente sobre la química cerebral de la depresión como para interferir en ella mediante pastillas, pero preferimos no preguntarnos qué provocó esa química concreta en primer lugar. La medicalización y la comercialización de las enfermedades mentales las despolitizan. Lo que solemos considerar nuestra infelicidad individual es, de hecho, nuestra miseria común. Pero eso es lo más difícil de admitir, porque cuando una persona está deprimida, en cierto modo, queda encerrada en su «yo». Somos incapaces de amar. Otra palabra para eso es alienación.Déjame en paz, no necesito tus consejos; mi sufrimiento no es comparable al tuyo. Mientras tanto, incluso los llamamientos a no devaluar nuestra experiencia depresiva se formulan en términos de mercado: dan a entender que esa experiencia tiene un precio y puede ser devaluada, al igual que cualquier mercancía.
Foucault se refería a la medicalización de las enfermedades mentales como «poder psiquiátrico». Hoy en día, en contraste con el movimiento antipsiquiátrico que surgió en los años sesenta y setenta, estamos completamente a merced de este poder. La locura y la civilización, de Foucault, es un libro que merecería una secuela. Antes, el tratamiento era forzado; ahora acudimos obedientemente al terapeuta por voluntad propia y, con algo parecido al orgullo, anunciamos que nuestro trastorno bipolar se encuentra en la fase depresiva. ¿Por qué lo hacemos? Porque tenemos que identificarnos con algo, pero ¿con qué? ¿Con un trabajo que no nos gusta? ¿Con una patria que nos tortura? En cambio, me identifico con mi yo, con mi dolor, con mi diagnóstico, intentando así crear una estructura tautológica de bucle cerrado: A = A, es decir, yo = yo.
Superar la depresión a nivel individual solo es posible rompiendo esta estructura de identidad de bucle cerrado: olvidarse de uno mismo, salir al encuentro de lo externo, dejarse llevar por algo mucho más significativo e interesante que uno mismo. El «yo» ni siquiera es un objeto, sino una categoría vacía: no hay nada interesante ahí dentro; todo lo que tiene interés empieza con el Otro. Un bocado de pan, una bocanada de aire: todo ello es más grande y más importante que el «yo».
Sin embargo, también existe el nivel social, y ahí la depresión se asemeja a la responsabilidad mutua: claro, podemos salir de nosotros mismos de forma individual, o simplemente estabilizarnos sin dejar de ser pacientes y sin abandonar nuestro triángulo clínico (terapeuta-medicación-paciente), pero la depresión permanece como telón de fondo general. Está estructuralmente arraigada. Nuestro cerebro, tan antiguo, se niega sencillamente a seguir las reglas de un sistema con el que tiene desacuerdos no tanto existenciales como ontológicos. Kafka, en La metamorfosis, encuentra la mejor imagen para ello: Gregor Samsa se despierta en su cama convertido en un insecto gigantesco, y esa es la forma de escapar del trabajo. Los terapeutas y la medicación podrían haberle obligado a ir donde no quiere ir, pero cuando el efecto del tratamiento químico disminuya, volverá a despertarse sobre su lomo redondeado, con una multitud de patas diminutas y pegajosas.
Cuanto más nos encerramos en nosotros mismos y en nuestra individualidad, aislándonos de lo externo, evitando el amor, la camaradería y la solidaridad, y dando algo a los demás solo a cambio de recibir algo a cambio, más nos hundiremos en una realidad depresiva, un mundo de individuos alienados, que se fragmenta una y otra vez en triángulos clínicos.
La terapia genuina es una radicalización de nuestra disidencia en acción colectiva: no una socialización hipócrita y forzada impuesta desde arriba, o desde algún lugar al margen, sino salir a la calle, o bajar al metro (cuando ya no es posible salir), luchar por la ciudad, por el bosque, por otras personas que están en apuros. Es una experiencia de ir más allá de uno mismo, una experiencia que es imposible menospreciar porque no es individual, sino comunitaria, y como tal tiene un valor incalculable. Una alegría compartida, fácil de traducir a cualquier idioma, porque lo conseguimos —o al menos lo intentamos—.
Traducido del ruso por María Melititskaya
Oxana Timofeeva es filósofa y autora de los libros Freud’s Beasty Boys: Sex, Violence, and Masculinity (Polity, 2025), Solar Politics (Polity, 2022), How to Love a Homeland (Kayfa ta, 2020), History of Animals (Bloomsbury, 2018), Esto no es eso (en ruso, 2022) e Introducción a la filosofía erótica de Georges Bataille (en ruso, 2009). Su nuevo libro, Sobre el alma: apuntes del underground platónico, se publicará próximamente.
--------------
