Noticias desde algún lugar
Donatella Gasparro, septiembre de 2026
 |
| Todas las fotos cortesía de la autora. |
No estamos aquí para volver a las carretillas,
a la familia con toda su miseria
en una sola habitación; estamos aquí
para continuar a nuestra manera
esa época en la que las cosas eran reales.1
—Franco Arminio
Al cabo de un par de días, empecé a preguntarme si había tomado la decisión correcta. Este es un pueblo peinado, como diría en italiano. Lo que significa: menos desaliñado de lo que esperaba; ordenado y no tan… cultivado. Subí hasta la cima de la mayor de las rocas desnudas que bordean dos tercios del pueblo, con un puñado de casas a sus pies como un dragón en reposo. Recorrí el paisaje con mirada de águila desde lo más alto que mi cuerpo humano me permitía. «Lectura del paisaje», lo llamaría en mi interior: observar con avidez el ahora mientras busco el ayer y el mañana; un escaneo estacional, una búsqueda de indicios de cómo funcionan las cosas —humanas y no humanas—. Desde luego, esto no se me ocurrió a mí, pero los únicos hombros sobre los que me apoyo hoy son los de esta roca.
Bosques. Colinas onduladas cubiertas de bosques. Montones y montones de madera, cortada, grande y pequeña, ordenada y desordenada, dentro de las casas y en los porches, en las calles y en los remolques de los coches, en los garajes y en las aceras. Madera por todas partes. Vale, parece que es una economía de la madera. No hay mucho más que hayas, robles y los primeros indicios de abeto plateado en el extremo sur. ¿Qué demonios esperaba? ¿Acaso pensaba que iba a encontrar olivos a 1.000 metros sobre el nivel del mar? Entrecierro los ojos y diviso un atisbo de esa forma geométrica y verde plateada del olivo, allá abajo, hacia el valle. Puedo ver tres, cuatro parcelas como mucho; no más de un par de hectáreas en total. ¿Eso es todo? Estamos en marzo. En mis costas mediterráneas, más al sur y más abajo, las habas están en plena maduración.
Pero aquí es temporada de chimeneas, en pleno apogeo.
Durante mis primeras semanas, convertí en rutina pasear por el pueblo y sus alrededores más cercanos para seguir «leyendo» el paisaje, una palabra en la que «tierra» significa tierra y «paisaje» que alguien le ha dado forma. Cada día, un par de pequeños huertos más se me revelaban, como si tuviera que ganarme poco a poco su confianza: acurrucados entre muros, colgados de los bordes de los acantilados, escondidos entre una casa y la roca desnuda. A medida que avanzaba, empezaron a aparecer algunas gallinas aquí y allá. Pronto me di cuenta de que, cuando el viento lo permitía, desde mi balcón se podía oír el «buenos días» de un gallo entre el abundante canto de los pájaros de un día despejado. El pueblo empezó a parecer un poco menos pulido y un poco más labrado.
Un día, durante uno de mis paseos, apareció Rosa, una mujer de setenta años, cargando una bolsa de plástico llena de algo que debía de haber comprado en el centro del pueblo, de donde venía. Me saludó mientras yo descansaba al sol en un banco que pronto descubrí que estaba justo enfrente de su casa. Rosa se detuvo para comentar lo bonito que era el día. En nuestra charla, me contó que hasta hace unos años había muchas explotaciones ganaderas por aquí; la mayoría han cerrado, salvo un par que aún producen embutidos, e incluso algunos cereales, a las afueras del pueblo. Cuando le pregunté si alguien criaba animales para su propio consumo, me respondió que no realmente, «pero la mayoría de nosotros tenemos olivos, viñedos y huertos allá abajo, en el valle, a 400 o 500 metros. Desde aquí no se ven; la colina lo oculta todo». «Debo probar los huevos de sus gallinas», añadí con entusiasmo.
A medida que nuestras vidas se vuelven cada vez más digitalizadas, y cada fragmento de la realidad y la virtualidad se ve empujado hacia la mercantilización y vendido a precios de mercado inflados, algunos rincones olvidados de los paisajes postindustriales de Europa siguen eludiendo las estadísticas. Estos lugares escapan a los cálculos económicos hasta el punto de convertirse casi en un punto en blanco en el mapa: zonas enteras pasan a ser discursivamente inexistentes. Y con ellas, ámbitos enteros de la actividad humana quedan ocultos a la vista, como si estuvieran detrás de una colina densamente arbolada.
Quizá debido a su reciente separación de la región vecina, o a sus cifras dignas de meme en lo que respecta a la obstinada imposibilidad de hacer crecer su economía, la despoblación galopante, el escaso turismo, la resistencia topográfica a la industrialización, la emigración récord y la absoluta ausencia de ciudades, el tópico más (no) famoso sobre la región de Molise, en el sur de Italia, es que no existe.
«Solo existimos cuando se produce una catástrofe», oí decir varias veces con diferentes matices esta primavera, tras los fenómenos climáticos extremos que provocaron inundaciones, dos metros de nieve (en abril), el derrumbe de un puente en una carretera principal y el desprendimiento de tierra más grande de Europa. La supuesta inexistencia de Molise también podría deberse a que la región cuenta con menos de 300 000 habitantes repartidos por un territorio que el historiador Gino Massullo ha definido como ruralissimo (el superlativo italiano de «rural»), y en el que el 80 % de sus municipios forman parte de lo que el Gobierno italiano denomina «aree interne» (zonas interiores): territorios alejados de los servicios básicos, cuyo destino más eficiente es alguna forma de muerte asistida.
Molise no está sola. Muchas zonas rurales europeas son vastas zonas de sacrificio del crecimiento capitalista metropolitano: o bien transformadas en monocultivos agroindustriales, o bien salpicadas por hordas de aerogeneradores de grandes empresas, o bien embalsadas para ahogarse bajo el peso líquido del desarrollo, o bien empaquetadas con un brillo impecable para la mirada consumista del urbanita —una mirada que, en el mejor de los casos, solo las visita los fines de semana—.
Como último recurso, se les deja a su suerte, sumidas en un resbaladizo colapso demográfico y borradas en un abandono virtual. Soportan la vergüenza de sonrojarse en cada representación estadística: depresión económica, despoblación, desempleo, desaparición de los servicios públicos. Son económicamente invisibles y carecen de gente: inexistentes.
A pesar de los intentos del capital por absorber los lugares rurales occidentales inexistentes en una densa matriz urbana planetaria, siguen existiendo. Porque la economía de la ausencia no logra captar la existencia material: las colinas boscosas y los campos salpicados de olivos allá abajo en el valle; la roca de la que brota agua de manantial; la tierra laboriosamente adornada con huertos ordenados. Dondequiera que terminen las estadísticas, hay vida. Hay siembra, plantación, cosecha, riego, poda, quema, molienda, transporte, arado, atado, mezcla, horneado, cocción, cría; hay compartir, ayudar, regalar, corresponder.
El historiador Fernand Braudel distinguió entre la «vida material», o la capa tangible de rutinas ancestrales que constituyen la raíz de todo; la «vida económica», ese nivel superior que requiere cálculos constantes, comercio y mercados; y, por último, el mecanismo capitalista, o «el antimercado», que se impone sobre todas las demás formas.
Pero la vida material sigue siendo «la planta baja (por así decirlo) de la historia… ese estrato más bajo de la no-economía, el suelo en el que el capitalismo hunde sus raíces pero que nunca puede penetrar realmente». 2 En Capitalismo y vida material 1400-1800, Braudel trazó cómo esta capa de civilización material existió y evolucionó a lo largo de cuatro siglos antes de ser aparentemente desmantelada por la industrialización: «los movimientos repetidos, la historia silenciosa y medio olvidada de los hombres y las realidades perdurables, que eran inmensamente importantes pero hacían muy poco ruido». 3 Esta capa de existencia material, este tipo de vida, siempre ha hecho tan poco ruido que ha pasado diligentemente desapercibida, incluso cuando, contra todo pronóstico, persiste en las grietas de las economías europeas «desarrolladas» de hoy: lugares invisibles donde lo antimercantilista ciertamente ha hundido sus raíces, pero en los que nunca ha llegado a penetrar realmente.
Ojos que no ven, corazón que no siente, lo que en italiano se traduce como fuera del corazón. «Fuera del corazón» significa también fuera de nuestras historias, de nuestro imaginario y de nuestras ideas para el futuro. «Siempre me he preguntado por qué los creadores dejan fuera de sus relatos las tareas domésticas y la cocina», escribió Ursula K. Le Guin. «¿No es acaso por eso por lo que se libran todas las grandes guerras y batallas: para que, al final del día, una familia pueda comer junta en un hogar tranquilo? … Cuando los héroes regresaban de la montaña, se les recibía con un banquete. Me gustaría saber qué se comía y cómo se las apañaban las mujeres».4
Esta es la paradoja de nuestra contemporaneidad: nuestras vidas están dominadas (tanto metafórica como materialmente) por constructos abstractos que podría decirse que en realidad no existen (crecimiento, dinero, progreso, finanzas, valor), mientras que las expresiones más materiales de la existencia, los actos más tangibles de crear y recrear la vida material, permanecen invisibles, sin registrar, sin nombre y, en el mejor de los casos, anidan en los archivos de pasados hace tiempo olvidados. Ocultas a plena vista, las actividades de subsistencia y autoabastecimiento que persisten y se extienden hoy en día están completamente ausentes no solo de las estadísticas y la economía, sino también de la política, el desarrollo rural, los discursos repetitivos y aburridos sobre la revitalización rural e incluso de las propias narrativas de los habitantes locales. La subsistencia está en todas partes, pero aparentemente no se encuentra por ninguna parte.
Durante el trabajo de campo etnográfico, al ser la novedad del pueblo, a menudo me preguntan quién soy y qué hago allí. Normalmente improviso algo del tipo: «Investigo la autoproducción, la agricultura de subsistencia, ya sabes, lo que queda de la economía campesina». La gente suele responder con fascinación, sorpresa y cierta confusión. Con un matiz triste y nostálgico, suelen decir: «Antes lo hacíamos todo nosotros mismos, pero ahora ya no hacemos nada. Deberías echar un vistazo a tal o cual explotación agrícola profesional; son los únicos que hacen algo en la zona». He tenido esta conversación mil veces, y suele ir seguida de comentarios espontáneos sobre la última cosecha de aceitunas, las patatas que hay que plantar, los embutidos que no se curaron bien este año o las cerrajas que conviene recoger antes de que el vecino pase el arado.
En el ámbito del sentido común, esta economía de subsistencia está tan arraigada en la vida cotidiana que pasa totalmente desapercibida. No es un objeto ni una categoría abstracta del pensamiento, sino únicamente una realidad material. Estas economías paralelas y desconocidas coexisten silenciosamente junto a los trabajos, los sueldos y los desplazamientos diarios, pero se mantienen al margen de las transacciones de mercado y se basan en el cultivo directo de la tierra, el intercambio de trabajo y los regalos. Las densas redes de relaciones entre el ser humano y la tierra, y entre los propios seres humanos, en las que se encuentran enredadas parecen eludir las dinámicas capitalistas, de forma involuntaria pero sin complejos, al tiempo que viven en el seno mismo de una economía —y de un imaginario— para la que no existen.
Uno de los pocos contextos en los que la inexistencia adquiere un matiz positivo es el de la utopía: un estado ideal lejano relegado a futuros inalcanzables, un horizonte hacia el que caminar que se aleja a medida que te acercas a él, un no lugar por definición. Sin embargo, la inspiración para unos futuros deseables puede encontrarse en lugares reales, en la fruta que puedes cosechar, en la cena a la que te invitan a unirte.
El antropólogo David Graeber interpretó el papel del investigador comprometido como uno que consta de dos momentos: «uno etnográfico, otro utópico, suspendidos en un diálogo constante».5 Nos invitó a observar las formas inspiradoras en que las personas viven realmente aquí y ahora, al tiempo que imaginamos sociedades deseables partiendo de esos modos observados, contextuales, caóticos pero reales de construir y reconstruir la vida. Si hay una utopía hacia la que se nos anima a caminar desde aquí, una que tiene muchas de las características de lo que podemos llamar «decrecimiento» —bajo consumo de recursos materiales, relaciones sociales de reciprocidad, vivir bien con poco—, es una que está todo menos suspendida fuera de lugar.
Estas economías de la vida material que, tan inasibles como la utopía, parecen no existir, no están en ninguna parte. Se encuentran, en cambio, de forma notable en algún lugar. En lugares como la Molise rural, la utopía del decrecimiento se hace realidad. Por muy imperfecta, incompleta, dañada y frágil que sea (como lo es todo aquello en lo que el capitalismo hunde sus raíces), es tangible y material. Siempre hay algo en la vida material en lo que el capitalismo nunca puede penetrar realmente. Podemos interpretar el decrecimiento, pues, no como el no-lugar de una utopía, sino como una topía: un lugar real que no pospone las relaciones materiales deseables a futuros inalcanzables. Un lugar que significa tanto para las personas que lo habitan que podríamos hablar de topofilia, una expresión de amor por el lugar que constituye la base de las atenciones socioecológicas que exige el bien vivir.6 Quizás el utopismo del decrecimiento pueda encontrar su máxima realización en el hipertopismo, o «el sentido más intenso de estar en algún lugar; en un lugar específico en el que la realidad se manifiesta».7
Si es cierto que el capitalismo nunca ha penetrado por completo en la vida material —que, de forma extraña pero indudable, persiste en lugares que parecen no existir—, entonces el decrecimiento no se encuentra en una utopía lejana e inexistente relegada al futuro, sino en la topía material y existente de un mundo que podemos oler, podar y en el que podemos sentirnos acogidos. Se encuentra en las vidas, los pueblos y los hogares de aquellos de nosotros que recordamos cuándo se siembra el maíz, de aquellos que conocen el sonido de los gansos migratorios en las noches de principios de primavera, los que saben cuán húmeda debe estar la retama para atar la viña, los que perciben la humedad perfecta para que las setas de marzo asomen entre la hojarasca de abeto, o los que elaboran licor de níspero, año tras año, solo para regalárselo al vecino que siempre les ha ayudado a cortar leña.
El otro día no pude encontrar a Rosa en el centro de su mundo. Sabiendo que la estaba buscando, vino a visitarme con cuatro huevos de sus gallinas en una caja de papel en la mano, «para que puedas hacer un pastel». Se disculpó por no estar en casa cuando la busqué: estaba comprando un poco de «abono natural», como ella lo llamaba, para preparar la tierra para los tomates que pronto crecerían. «¿Dónde lo has conseguido?». «En un sitio que hay bajando hacia el pueblo de al lado». «¿Lo has comprado?». «¡¿Comprarlo?! ¡Es de gente que conocemos! Hay un señor de ochenta y cinco años que tiene vacas y ovejas; fuimos a llenar cinco sacos de estiércol. Mi marido le llevó una botella de nuestro vino para darle las gracias; casi no la aceptó».
Si, en palabras de Le Guin de nuevo, queremos «especular con seguridad sobre un futuro habitable», la vida material de lugares inexistentes nos recuerda que debemos buscar ese «sentido de dónde vivimos, de dónde estamos aquí y ahora», y lo que se puede encontrar en él —en ese momento «topiano» suspendido entre la observación y el utopismo. Porque, tal vez, «si realmente viviéramos aquí, ahora, en este presente, podríamos tener alguna idea de nuestro futuro como pueblo» y aprender a vivir en nuestros propios «centros del mundo».8
Notas
1
Franco Arminio es un poeta del sur de Italia que escribe sobre el campo y los pueblos pequeños. Estos versos pertenecen al libro Canti della Gratitudine (Bompiani, 2024). Traducción del italiano realizada por el autor del ensayo; el énfasis es del autor.
2
Véase Fernand Braudel, Capitalismo y vida material: 1400-1800, trad. Miriam Kochan (Nueva York: Harper & Row, 1973); y Fernand Braudel, Civilización y capitalismo: siglos XV-XVIII, vol. 2, Las ruedas del comercio, trad. Siân Reynolds (Londres: BCA, 1983).
3
Braudel, Capitalismo y vida material, xv.
4
Ursula Le Guin, Voces (Londres: Orion Children’s Books, 2006), 69.
5
David Graeber, Fragmentos de una antropología anarquista (Chicago: Prickly Paradigm Press, 2004), 12.
6
Véase la interpretación de Ben Garlick y Liesl King de la novela de Le Guin de 1985 Always Coming Home: Ben Garlick y Liesl King, «A Geography Beyond the Anthropocene: Ursula Le Guin’s Always Coming Home as Topophilia for Survival», Cultural Geographies 30, n.º 3 (2023): 411–427.
7
Eliza Nichols y Steffen Silvis, «Robert Brayton Nichols: una introducción crítica», en Robert Nichols, Daily Lives in Nghsi-Altai (Verbivoracious Press, 2017).
8
Ursula K. Le Guin, «Una visión no euclidiana de California como un lugar frío en el que estar», The Yale Review (invierno de 1983), ➝.
Real Existing Degrowth es una colaboración entre e-flux Architecture y la Universidad Autónoma de Barcelona en el marco del proyecto «REAL – A Post Growth Deal», financiado por el ERC.
Donatella Gasparro trabaja en la politización del ecologismo y en la reimaginación de futuros rurales emancipadores, tendiendo puentes entre los mundos agrarios y las visiones políticas radicales. Además de ser una investigadora crítica transdisciplinar, es educadora, escritora, divulgadora y poeta que recita oralmente, y participa activamente en la red del decrecimiento tanto en Italia como a nivel internacional.
----------------------
