Grupo Fernand Illich, 14 de octubre de 2026
 |
| Liceo Louis-le-Grand, 123 rue Saint-Jacques, París, protegido contra los bombardeos durante la Primera Guerra Mundial; autocromo de Auguste Léon, 1918. Fuente. |
Un espectro acecha a la educación: el espectro del «lumpen-escoletariado». Todos los poderes del orden académico se han unido en santo desprecio contra ese espectro: el ministro y sus rectores, los inspectores generales y los diseñadores de algoritmos, docentes, profesores e incluso sus estudiantes.
El «lumpen-escoletariado» no se limita a aquellos alumnos decepcionados o desfavorecidos por Parcoursup [1], que suspenden o están a punto de suspender, los «alumnos con dificultades», los «que abandonan los estudios» o el alumno medio del que hablan los estudios de rendimiento de la OCDE. El «lumpen-escoletariado» es la clase marginada del sistema escolar, compuesta por estudiantes con trayectorias erráticas: un grupo disperso y conflictivo de adolescentes que, ya en la escuela primaria, eran considerados «inmanejables» por las maestras, y cuya experiencia educativa se ha visto completamente destrozada.[2] Son los alumnos a los que la institución identificó desde el principio como inadaptados y perturbadores, cuya falta de «capital académico» tradujo sin piedad en notas, cuyos defectos sociales etiquetó como diagnósticos psiquiátricos y expedientes digitales, a quienes reorientó ya en sexto de primaria y a quienes rechazó de un colegio tras otro: los ausentes, excluidos por el desgaste y el agotamiento, aquellos que nunca supieron quedarse quietos y permanecer sentados en una silla durante seis o siete horas al día. Son aquellos que «carecen de los códigos», que ni siquiera saben cómo copiar, que siempre han estado fuera del juego de la elección académica, de las asignaturas especializadas, de las opciones, de las diversas vías educativas y de los algoritmos de orientación.
Una línea divisoria recorre la crisis de octubre de 2026 que, para una «falsa conciencia», parece casi natural: la separación entre, por un lado, el movimiento de estudiantes de secundaria y, por otro, los «alborotadores» (casseurs) que se mezclan en él; algunos de los propios lycéens (estudiantes de secundaria) han afirmado que estos individuos desacreditan las reivindicaciones legítimas de la juventud que participa en los bloqueos. Una separación entre el grano fino de los estudiantes pacifistas, capaces de convertir su capital académico en discursos, y, por otro lado, la paja, enmascarados y vestidos de negro, que atacan físicamente a los centros educativos y a las fuerzas del orden.
Tal es la narrativa oficial y el consenso entre las partes opuestas, los adversarios y los defensores del movimiento: los «alborotadores» son ajenos al movimiento de los estudiantes de secundaria, y su violencia «no tiene nada que ver» con las reivindicaciones planteadas por nuestra buena y bien educada juventud. En todos los medios de comunicación, una denuncia explícita de la «violencia» (quemar papeleras, lanzar proyectiles, etc.) es el requisito previo para que el discurso sea aceptable. «¿Condenas la violencia?» es el «ábrete sésamo»; hay que empezar con la condena para que cualquier otra cosa que se diga sea autorizada. Dado que esta narrativa separatista es compartida por bandos ideológicamente opuestos, constituye el punto ciego y el centro neurálgico crítico de la crisis actual y, por lo tanto, es lo que más debe cuestionarse.
¡Alerta de intruso!
Sin embargo, más allá de sentirse ignorados por una sociedad que los infantiliza o despreciados por sus propios padres, los estudiantes que participan en los bloqueos temen que sus propios compañeros les roben su movimiento; es decir, los estudiantes «marginados» que carecen de los códigos sociales adecuados, no tienen voz y no reivindican nada más allá de su propia existencia cruda. El «ladrón» (larron), más que el «padre» (daron), es el enemigo íntimo de la lucha en el instituto. Esta separación en el movimiento de octubre reproduce la brecha fundamental sobre la que se asienta el propio sistema educativo.
El subproletario de dieciséis años, rechazado por el sistema educativo y cargado de todos los estigmas —sin plan, sin opciones, inempleable, con una salud mental precaria, alienado por una trayectoria académica elegida por otros— es la encarnación por excelencia de la selectividad que el estudiante «respetable» y políticamente activo denuncia en el contexto de Parcoursup. El «estudiante marginado» es el espectro del estudiante «normal»: lo que el estudiante normal no quiere ser, teme llegar a ser y siempre se le ha hecho temer llegar a ser —el hombre del saco que se le ha mostrado como advertencia desde la guardería.
No seas como él. Para el estudiante de secundaria medio, el estudiante marginado es lo que la persona sin hogar es para el trabajador «bueno», prescindible y reempleable bajo un régimen neoliberal de mano de obra flexible: su espectro, es decir, su doppelgänger y su peor pesadilla.
Lo que el estudiante «normal» —el hijo de empleados del sector servicios, la hija de un pequeño empresario, un niño de una familia monoparental o el hijo de una secretaria o una enfermera— quizá solo descubra más adelante en su trayectoria educativa (es decir, la futilidad de la diligencia y el esfuerzo que se les exige a través de los deberes), el estudiante marginado ya lo ha experimentado, por necesidad más que por casualidad. La lucidez de un espectro reside en la anticipación, en una presciencia nebulosa: el espectro siempre va un paso por delante de la conciencia. El alumno desamparado, déclassé desde el principio, marginal, racializado y estigmatizado, es la vanguardia de la violencia simbólica de la producción académica. Porque la escuela produce, como una fábrica, como cualquier industria: No se limita a enseñar, a «impartir conocimientos» o a «formar», por utilizar los términos habituales que constituyen su motivo de orgullo espiritualista; bajo estos pretextos morales, en realidad produce éxito y fracaso, y moldea y produce sujetos —formas de subjetividad—. Está la subjetividad disciplinaria (para futuros trabajadores de oficina y del sector de servicios), la subjetividad emprendedora o basada en proyectos (para futuros empresarios), y así sucesivamente. La subjetivación es el producto más puro de la escuela-fábrica: la producción a la que se resiste el estudiante plebeyo y que lo expulsa de la cadena de montaje. Así, llegan agresivamente desde fuera de la escuela —desde el mismo lugar al que la escuela los ha expulsado—. Un lumpen-búmeran. Están volviendo. ¡Alerta de intrusión! Los intrusos son aquellos a quienes hemos excluido.
 |
| La planta baja del Lycée Fénelon, en la rue de l'Éperon, París, protegida contra los bombardeos durante la Primera Guerra Mundial, autocromo de Auguste Léon 1918. Fuente. |
El «lumpen-escoletariado» nunca se califica como tal; en relación con la estructura escolar, se describe invariablemente en términos peyorativos: como un enjambre de parásitos ocasionales («alborotadores», «hordas», «matones», «salvajes», etc.). Desde su posición liminal, la de un enemigo íntimo, una presencia en la frontera, tanto dentro como fuera, este grupo es el único que intensifica directamente la lucha de poder, infringiendo la ley y lanzando ataques. Los miembros de este lumpen-escoletariado, rechazados por el sistema educativo y despreciados incluso por los estudiantes de secundaria cuyo movimiento se apoyaba en su fuerza, al menos saben cómo encender chispas efímeras de insurrección en el espacio urbano.
Desde el 1 de octubre, los jóvenes «ajenos» a los institutos bloqueados han servido de apoyo táctico al movimiento. Más que la bandera pirata de One Piece,[3] los fuegos artificiales en las puertas de los institutos se convirtieron en el verdadero estandarte del movimiento, en un gesto de apropiación política que se hacía eco de los enormes incendios forestales que asolan los bosques franceses cada verano. Fuego, camina conmigo. El humo negro procedente de la quema de polietileno, latas de aerosol, baterías de iones de litio de bicicletas eléctricas arrojadas al fuego, fuegos artificiales y allanamientos de colegios para provocar evacuaciones: las tácticas empleadas por grupos de jóvenes encapuchados en las puertas de los institutos se desarrollaron y practicaron en parte en el contexto de los disturbios suburbanos (banlieue).
Sin embargo, durante el movimiento que comenzó en octubre de 2026, estas técnicas migraron desde sus zonas periféricas —desvinculándose temporalmente de las economías subterráneas ilícitas— para reubicarse, reorientarse y movilizarse en torno a las instituciones educativas. Sin los contenedores de basura ardiendo, sin la intensidad de los enfrentamientos con la policía y sin el rápido desplazamiento de los grupos de apoyo de un centro de enseñanza secundaria a otro, las ocupaciones y los enfrentamientos no habrían bastado, por sí solos, para resistir durante mucho tiempo frente a las fuerzas policiales represivas, aliadas con las autoridades escolares. La gendarmería móvil no despliega quince camiones a las 6:30 de la mañana frente a un instituto solo para que se levanten unos cuantos adolescentes recalcitrantes sentados ante las puertas del centro; los objetivos del despliegue policial son los «invisibles» que han salido de sus guetos, las fuerzas de apoyo móviles que la clase del «lumpen-escoletariado» puede aportar al movimiento, permitiéndole cruzar el umbral hacia una transformación cualitativa.
El contenedor de basura en llamas, más allá de su simbolismo (los rechazados del sistema prendiendo fuego al sistema que les hacía sentirse como basura), sirve de frontera: a través de su presencia ostentosa, perturba la normalización cotidiana de lo que se considera el orden «natural» de la vida escolar. El poder está tan difuso, tan profundamente entretejido en cada uno de nuestros gestos, que ya ni siquiera lo vemos. Creemos que deambulamos sin rumbo, pero seguimos el sonido de las campanas, los caminos señalizados, las indicaciones prescritas. Levantamos la mano. Votamos en las elecciones al consejo estudiantil. Pedimos permiso al CPE (responsable de servicios estudiantiles). Solo cuando una máquina se avería o se atasca sale de repente de su rutina, lo que nos permite percibirla de nuevo como una máquina: como un conjunto de engranajes, ruedas dentadas y mecanismos. Del mismo modo, se requiere un acontecimiento excepcional —una perturbación— para revelar el poder que yace latente en la estructura «práctico-inerte» de la escuela. Este se manifiesta entonces en forma de la policía, que actúa de manera visible para restablecer precisamente la rutina que el incendio había interrumpido bruscamente. El incendio provoca un cambio inmediato en la conciencia.
De repente, el poder se hace visible, se manifiesta en su forma más pura, al trasladar la lucha al ámbito imaginario de la violencia y el peligro.[4]
Sea lo que sea lo que el movimiento de estudiantes de secundaria, en su versión más racional, pueda conseguir del Gobierno a través de los canales legítimos de reivindicaciones, representación, debate y negociación, todo ello depende, ante todo, de cruzar ese umbral, que es su verdadero requisito previo. Es cierto que el incendio puede extinguirse, pero una vez cruzado ese umbral, altera irreversiblemente el equilibrio de poder.
En virtud de una necesidad inherente a su forma social de existencia, el «lumpen-escoletariado» no puede evitar ser desposeído por el mismo movimiento que ha alimentado y cuyo poder ha incrementado, del mismo modo que el trabajador es desposeído de su fuerza de trabajo en la mercancía, al igual que la esposa es desposeída de su trabajo sexual y doméstico invisible dentro de la pareja heterosexual, al igual que los consumidores son desposeídos de su trabajo digital invisible en el capitalismo cognitivo, que se apropia de su producción de valor para su propio beneficio, y así sucesivamente. Al carecer de una conciencia estudiantil institucionalizada (no creen en los sindicatos de estudiantes), las reformas del bachillerato no les conciernen. No plantean reivindicaciones formales. Estos individuos desclasados forman una multitud, a veces reunida, a menudo dispersa, pero altamente inflamable y lista para estallar ante la más mínima chispa más allá de los muros de la escuela; sin embargo, precisamente debido a su gran número, son lógicamente incapaces de organizarse o de ser representados.
El lumpenproletariado, en la escuela o en cualquier otro lugar, nunca puede tener un manifiesto en sentido declarativo. En un sistema escolar cuya normatividad se basa en su declive social, el lumpen-escoletariado no puede, en principio, alinearse con un marco racional diseñado para dirigir o programar sus acciones. Su único manifiesto, por lo tanto, es su manifestación (protesta, manifestación), en el sentido fenomenológico del término. Una manifestación intermitente y extravagante, siempre al borde de extinguirse y desvanecerse en la disparidad y la invisibilidad. Una manifestación es, de hecho, siempre fenomenológica antes que agresiva: a través de ella y en su seno, quienes no suelen aparecer se hacen visibles. El individualismo dogmático y rutinario, como un velo de Maya, se disipa de repente, revelando las formas sociales de existencia que había ocultado. Sin embargo, los profesores y los profesionales de la educación dejaron de manifestar su presencia en las manifestaciones hace ya bastante tiempo. Simplemente no los vemos. Lentas procesiones de banderas de colores que, una y otra vez, desfilan como si rodearan un coche fúnebre en su propio funeral. – ¿Qué es eso, mamá? – Esos, ya ves, son profesores descontentos con sus prestaciones. – ¿Por qué sangran? – Después de la manifestación, todos se van a casa.
En tan solo unos días de octubre de 2026, el «lumpen-escoletariado» ha logrado poner al descubierto la cruda realidad del alumno actual, en la que todas las profesiones escolares, en su conjunto, llevan tantos años sin lograr hacerse visibles ante una sociedad que ha congelado su resiliencia junto con su escala salarial. De repente, el fuego; de repente, el deshielo.
Publicado originalmente en francés por lundimatin, el 15 de octubre de 2026. Traducido por Rona Lorimer. El texto ha sido editado por motivos de extensión y claridad.
Notas
Parcoursup es el portal web de admisión a la enseñanza superior tras el bachillerato en Francia, creado en 2018. Sus detractores han destacado su falta de transparencia, y los estudiantes, frustrados, señalan que funciona como un mecanismo de selección algorítmico que afianza aún más las desigualdades sociales existentes.—Trad.
El «lumpenproletariado» —o «proletariado marginado»— es un término acuñado por Marx para designar a un «subproletariado» no industrial que carece de conciencia de clase y permanece al margen de cualquier organización sindical o política; está compuesto por individuos desclasados que sobreviven mediante diversos expedientes: matones, ladrones, trabajadores sexuales, mendigos, mercenarios, informantes de la policía y similares.
One Piece es una serie de manga escrita por Eiichiro Oda. Los alumnos de instituto se han disfrazado de Monkey D. Luffey, un personaje de la serie, y también han enarbolado la bandera pirata de One Piece. La bandera se ha convertido en un símbolo revolucionario en los últimos años, apareciendo en las «protestas de la Generación Z» en Nepal, Madagascar y Marruecos.—Trad.
Una nota sobre la inversión táctica de un aparato de seguridad contra sí mismo. Octubre de 2026: una «horda de vándalos» irrumpe en un instituto; la dirección activa una alerta de intrusión, que resuena a todo volumen por todos los pasillos. Dentro de las aulas, la gente se pone en modo de confinamiento: tumbados en el suelo, en silencio, conectados a través de un chat de emergencia en la interfaz de Pronote y vinculados mediante sus teléfonos a las imágenes en directo del propio asalto, que los atacantes están retransmitiendo en las redes sociales. (Aunque los teléfonos móviles están prohibidos en los institutos desde el inicio del curso académico de 2026, irónicamente se convierten —en el marco del Plan Particulier de Mise en Sûreté (PPMS), o «Plan Específico de Puesta en Seguridad»— en un salvavidas vital que conecta a quienes se encuentran en situación de confinamiento con el mundo exterior.) El protocolo completo del PPMS se ensaya anualmente por profesores y alumnos como un ritual de seguridad. Sin embargo, fue concebido para un contexto diferente al que se aplica realmente en octubre de 2026: se diseñó a medida para la contingencia de un atentado terrorista islamista. Esta intrusión en la «lumpen-escuela» —como técnica política para desestabilizar las estructuras de poder— opera principalmente en el ámbito de la imaginación; en un instante, activa precisamente el imaginario «terrorista» para el que se diseñó originalmente el PPMS. Si bien la destrucción causada por los «intrusos» es sin duda real, se dirige principalmente contra la propiedad: aulas, ventanas y zonas de recepción. La verdadera «violencia» táctica —la violencia efectiva— reside en este caso en la capacidad de aprovechar la imaginación colectiva y paralizar a través de ella, volviendo así el aparato de seguridad contra sí mismo. El aparato acaba generando su propio espectro aterrador.
Groupe Fernand Illich es un colectivo teórico con sede en Francia.
-----------------------