Elisabeth R. Blackburn, 9 de noviembre de 2026
El 5 de enero de 2026, el presidente chino Xi Jinping recibió al Taoiseach de Irlanda, Micheál Martin, para celebrar una reunión bilateral en el Gran Salón del Pueblo, en la plaza de Tiananmen. Sentado junto a los delegados alrededor de una mesa enorme y rodeado de arreglos florales de ciclamen rojo, exuberantes a la par que discretos, el presidente Xi se refirió a los valores comunes de ambos países.
«Tanto China como Irlanda son países amantes de la paz, de mentalidad abierta, inclusivos, autosuficientes y emprendedores», afirmó. «Los pueblos de ambos países conquistaron la independencia y la liberación nacionales a través de la lucha, y han contado con generaciones de esfuerzos continuos para avanzar hacia la modernización».
Y entonces ocurrió algo extraño: el presidente Xi le contó al Taoiseach que sus traumáticos años de adolescencia (cavando zanjas en un campo de trabajo rural después de que su padre, un funcionario del Partido Comunista, fuera purgado durante la Revolución Cultural) le resultaron más llevaderos gracias a una novela irlandesa, El Tábano, de Ethel Lilian Voynich. Martin afirmó que el libro también le había causado una profunda impresión y, más tarde, declaró al Irish Times que lo había leído cuando era adolescente y que su tío le había regalado un ejemplar de la primera edición. Aunque ni Xi ni Martin son figuras especialmente revolucionarias, la epopeya que les unió encendió una llama en los corazones de muchos que lucharon por la liberación. Aún hoy, sigue inspirando a cualquiera que sueñe con construir un futuro colectivista.
Lecciones extraídas del melodrama
En un artículo de 2010 publicado en el Irish Times con motivo del 50.º aniversario de la muerte de la autora, Maggie Armstrong escribió sobre El Tábano: «El libro no ha resistido el paso del tiempo: hoy en día ya nadie lo lee ni merece demasiado la pena leerlo». Si bien es cierto que la novela es hoy prácticamente desconocida y que ya nadie la lee en el mundo anglófono, también lo es que, durante casi un siglo, El Tábano fue un texto favorito de la izquierda internacional, que llevaban en sus mochilas millones de jóvenes revolucionarios triunfadores. Merece la pena esforzarse por comprender por qué.
El Tábano abarca el periodo comprendido entre 1833 y 1846, permitiendo a los lectores sentir los dolores de crecimiento de una prolongada lucha por la libertad, en sus caóticos años intermedios. De este modo, la novela demuestra que las revoluciones deben cultivarse; no son los fuegos que se encienden, sino el retoño que se protege hasta que tiene la fuerza para dar fruto. La novela retrata a Italia mientras avanza con paso firme hacia las revoluciones paneuropeas de 1848.
Con una duración de casi dos años, estos levantamientos pretendían transformar las monarquías feudales en Estados-nación que garantizaran las libertades descritas por los filósofos de la Ilustración. (En El amanecer de todo: una nueva historia de la humanidad, David Graeber y Wengrow sostienen que estas libertades se inspiraron en parte en la crítica de los pueblos indígenas americanos a la cultura europea; son las mismas libertades que los estadounidenses de hoy en día pueden sentir cómo se nos escapan de las manos.)
Esta «primavera de los pueblos» sembró las semillas de la unificación de Italia: el Risorgimento (Renacimiento), que comenzó en 1861.
La historia comienza un año después de la muerte de la madre de Arthur Burton, de 18 años, una «guapa institutriz católica» que se casó en Pisa con un magnate naviero inglés. Arthur, estudiante del seminario teológico, tiene como mentor al atento padre Lorenzo Montanelli. Preocupado por el nuevo interés de su alumno en las «fatales arenas movedizas de la política italiana», el sacerdote insta a Arthur a que explique lo que siente que debe hacer:
«Entregar
mi vida a Italia, para ayudar a liberarla de toda esta esclavitud y
miseria, y a expulsar a los austriacos, para que pueda ser una
república libre, sin otro rey que Cristo».
«Arthur,
¡piensa un momento en lo que estás diciendo! Ni siquiera eres
italiano».
«Eso no importa; soy yo mismo. He
visto esto y formo parte de ello».
Arthur se ha involucrado con la Joven Italia, un movimiento político fundado en 1831 por Giuseppe Mazzini, el «profeta del nacionalismo italiano»; es decir, el movimiento para unificar Italia como «una nación única, libre, independiente y republicana». Mazzini y sus seguidores coqueteaban con el socialismo, aunque él y Karl Marx chocaban constantemente; Marx se refirió una vez a Mazzini como «ese viejo imbécil de siempre».
Asistir a estas conferencias y reuniones secretas mazzinianas despierta una pasión en Arthur. La depresión que se apoderó de él tras la muerte de su madre da paso a un sentido de propósito: «esa vaga y persistente sensación de insatisfacción, de vacío espiritual, que había intentado sofocar con tanto ahínco bajo un fardo de teología y rituales, se había desvanecido en la nada al entrar en contacto con la Joven Italia». Sin embargo, el padre Montanelli tenía motivos para preocuparse; la pertenencia a la «Joven Italia» era considerada traición por el Imperio austriaco ocupante, un delito castigado con la muerte. No obstante, el número de miembros aumentó hasta los 60.000 en 1833.
Para su alegría, Arthur se encuentra con su querida amiga de la infancia, Gemma Warren (también inglesa), en una reunión de la «Joven Italia» donde se murmura sobre los preparativos para una insurrección armada.
Sus ensoñaciones tocarían la fibra sensible de los románticos de todo el mundo:
[Ella] sería la compañera perfecta, la doncella inmaculada y valiente con la que tantos poetas han soñado. [...] No le diría nada de su amor; no pronunciaría ni una palabra que pudiera perturbar su paz o estropear su tranquilo sentido de la camaradería.
Poco después, Arthur es traicionado durante el sacramento de la confesión. Mientras admite su envidia por el interés de Gemma hacia su camarada, Giovanni Bolla, Arthur es engañado para que revele detalles sobre sus compañeros conspiradores por un sacerdote visitante que se gana su confianza con un lema de «Joven Italia»: «por Dios y por el pueblo; es ahora y para siempre». Los soldados detienen a Arthur en plena noche y registran su habitación en busca de más nombres:
Siempre había quemado las cartas que pudieran comprometer a alguien y, aparte de unos versos manuscritos, mitad revolucionarios, mitad místicos, y dos o tres [números] de La Joven Italia, los gendarmes no encontraron nada que compensara su esfuerzo.
Mientras está encarcelado, Arthur se entera de muchas más detenciones. Sus interrogadores le muestran una acusación firmada por Bolla y cartas que Arthur había escrito a otras personas y que, por descuido, no había quemado. Al salir en libertad, se encuentra con Gemma; trece años más tarde, la viuda, la señora Gemma Bolla, le contaría al señor Felice Rivarez —el propio «Gadfly»— lo que sucedió a continuación:
«Creí que se trataba de una calumnia contra él, una mentira flagrante y descarada que la policía se había inventado. Le di una bofetada en la cara por traidor; y él se marchó y se ahogó. Luego, dos días después, descubrí que había sido totalmente inocente. [...] Me cortaría la mano derecha para deshacer lo que ha hecho».
Una muestra de la popularidad mundial de la novela
El t se publicó por primera vez en Estados Unidos en junio de 1897 y en Inglaterra en septiembre del mismo año. En Rusia, se publicó por entregas con el título de Ovod en la revista Mir Bozhii durante los primeros seis meses de 1898 y se editó en forma de libro poco después, llegando a alcanzar diez ediciones antes de la Revolución de Febrero de 1917. Se ha escrito mucho sobre la popularidad de la novela en Rusia y en la Unión Soviética; en cambio, se ha escrito mucho menos sobre su difusión en el resto del mundo.
Los republicanos irlandeses difundieron la novela durante la Guerra Civil Irlandesa de 1922 a 1923, especialmente los líderes del IRA recluidos en la prisión de Mountjoy. En sus memorias, el escritor socialista radical Peadar O’Donnell recordó a sus compañeros de prisión Liam Mellows y Joseph McKelvey comentando la espantosa escena de la ejecución de la novela:
Al principio, los soldados y los oficiales se quedaron de pie como si se hubieran quedado petrificados, y observaron aquella cosa espantosa que se retorcía y forcejeaba en el suelo…
«Dios, espero que no le hagan esto a ninguno de nuestros muchachos», dijo McKelvey mientras colocaba el libro junto a su cama el 7 de diciembre de 1922. A la mañana siguiente, fue ejecutado (sin juicio) junto a Mellows y otros dos líderes del IRA. El pelotón de fusilamiento, compuesto por veinte hombres, hizo tan mal su trabajo que McKelvey tuvo que pedir dos balas más antes de que terminaran.
A pesar de este vínculo histórico y de las raíces irlandesas de la autora, El Tábano permaneció en el olvido allí. Un periodista señaló que el único reconocimiento literario que recibió en Irlanda fue «que el libro se incluyera en la lista de publicaciones prohibidas unos 50 años después de su aparición». Probablemente esto se debió a su mordaz crítica a la religión (concretamente, a la Iglesia católica):
«La enfermedad en sí misma es lo que se denomina una actitud mental religiosa. Es el deseo mórbido [...] de postrarse y adorar algo. Da igual si ese algo es Jesús, Buda o un árbol tum-tum».
A lo largo del siglo XX, El Tábano fue uno de los libros favoritos de la juventud soviética. Se tradujo a 22 lenguas soviéticas y alcanzó las 100 ediciones solo en Rusia. En la novela superventas de Nikolái Ostrovski, Cómo se templó el acero (1936), un joven héroe comunista abnegado lee la novela en voz alta a sus compañeros; visiblemente conmovido por el trágico destino de *El tábano*, uno de ellos comenta: «Pocos hombres podrían soportar lo que él soportó [...] pero cuando un hombre tiene una idea por la que luchar, es lo suficientemente fuerte como para soportar cualquier cosa».
Los científicos soviéticos bautizaron un asteroide y un cráter de Venus con el nombre de la autora. Se representaron numerosas óperas, ballets y adaptaciones teatrales en ruso, ucraniano y albanés. Se adaptó al cine en tres ocasiones a lo largo de 50 años; la segunda película contó con la música de la melancólica y romántica Suite del Tábano de Dmitri Shostakóvich, y la última fue una miniserie de televisión de tres horas de duración considerada la más fiel al material original.
El tábano llegó a China en 1953 (a través de la Unión Soviética, durante la era de la cooperación del Bloque del Este), y sus traducciones vendieron más de un millón de ejemplares. Los lectores encontraron inspiración en el sentido de la responsabilidad social de sus personajes, en mártires intrépidos que lo sacrificaron todo por una causa más grande que sus propios deseos individuales. Aunque China también prohibió la novela durante varios años durante la Revolución Cultural (por temor a que inspirara una rebelión contra el gobierno maoísta), la reimpresión de El tábano en 1978 la convirtió de nuevo en un éxito de ventas —esta vez tanto entre los jóvenes que la leían por primera vez como entre aquellos antiguos Guardias Rojos que la redescubrieron con una nueva perspectiva. Se dice que las ventas en China superaron con creces las de todos los demás países juntos, incluida la Unión Soviética.
Traducida por primera vez al persa en 1962, El Tábano llegó rápidamente a manos de los activistas iraníes. Tras el intento de asesinato de Mohammad Reza Shah Pahlavi en 1965, varios miembros de un grupo marxista fueron juzgados por la conspiración. Cuando uno de los acusados, Ahmad Mansouri, fue acusado de compartir literatura subversiva con el resto, su abogado alegó que Mansouri solo les había dado «libros corrientes como El Tábano». En su ensayo «The Gadfly: A Personal and Revolutionary History», la historiadora Naghmeh Sohrabi escribe: «[La novela] era tan conocida entre los presos políticos de la época que un antiguo activista recuerda cómo, en 1975, en la tristemente célebre prisión iraní de Evin, había un granjero de 90 años llamado Yavar que, cada vez que le preguntaban qué hacía allí entre todos esos jóvenes activistas, respondía en su dialecto local: Leí *El tábano* y me hice socialista».
A pesar de que la novela está ambientada en Italia, no se tradujo al italiano hasta 1956 y no se reimprimió, aunque en 2013 se publicó una nueva traducción. Los académicos italianos han vuelto a interesarse por la historia, calificándola como la novela ambientada en Italia más popular del mundo. El título italiano, Il figlio del cardinale, se traduce como (spoiler) El hijo del cardenal.
Más bien, la Italia de mediana edad
A pesar de lo que Gemma había oído y creído, Arthur Burton no se ahogó. Aún aturdido por la furiosa bofetada, Arthur regresa a la casa de su hermanastro y sufre otra conmoción al enterarse de la aventura amorosa de su madre con su verdadero padre, el padre Montanelli. Su estado de ánimo pasa de la vergüenza y la desesperación a la rabia y, tras dejar varias cartas en las que insinúa que se arrojaría al mar, se embarca en un barco rumbo a Brasil, donde sufrirá violencia incapacitante y penurias extremas.
El autor utiliza varios años traumáticos en Sudamérica como un «verdadero infierno para curar a Arthur de imaginarse infiernos falsos». A lo largo del camino, el personaje hace varios comentarios racistas sobre los sudamericanos (sobre todo sobre los trabajadores negros de las plantaciones a los que su discapacidad le obliga a someterse); esos momentos desagradables desentonan con el mensaje, por lo demás internacionalista, del libro, y quizá por eso la novela no logró afianzarse en los países latinoamericanos o africanos que también luchaban por la liberación. Dicho esto, el héroe de la novela muestra muchas cualidades valientes junto con la complejidad de la debilidad humana: en ocasiones se regodea en su dolor, arremete contra los demás o se enfrenta sin sentido a sus aliados.Una década más tarde, Arthur regresa (sin ser reconocido) a Italia cojeando, con una mano mutilada, el rostro marcado por cicatrices y un nuevo nombre: Felice Rivarez. Su reputación como brillante satírico y conspirador le precede, por lo que un grupo de intelectuales florentinos —muchos de ellos veteranos curtidos de los años de la «Joven Italia» (entre ellos Gemma, quien declara que el ridículo es el arma más letal que conoce)— le pide al «Tábano» que redacte panfletos. El grupo espera que, aprovechando el ingenio del «Tábano», puedan impulsar una reforma de las leyes de prensa y volver a la opinión pública en contra del Imperio austriaco:
Varios de ellos pertenecían al partido mazziniano y no se habrían conformado con nada menos que una república democrática y una Italia unida. Otros eran monárquicos constitucionales y liberales de diversas tendencias. Sin embargo, en un punto todos estaban de acuerdo: el descontento con la censura toscana; y el popular profesor había convocado la reunión con la esperanza de que, al menos en este tema, los representantes de los partidos disidentes fueran capaces de mantener una hora de debate sin discutir.
El libro está salpicado de diálogos socráticos, sobre todo entre Gemma y el Tábano, que invitan al lector a cuestionar sus propias posturas. Durante un debate sobre el asesinato como medio para resolver problemas, Gemma sostiene que, aunque pueden lograr resultados a corto plazo, cada asesinato provoca represalias por parte del Estado y acostumbra a la gente a la brutalidad. (De manera similar, a raíz de varios asesinatos de gran repercusión , los debates sobre la violencia política han cobrado protagonismo bajo la atenta mirada tanto del Gobierno de Estados Unidos como de las grandes corporaciones.) El Tábano plantea entonces una pregunta con la que a menudo se debate, dando a Gemma la oportunidad de exponer las realidades de la revolución:
«¿Qué
crees que pasará cuando llegue la revolución? ¿Crees que entonces
la gente no tendrá que acostumbrarse a la violencia? La guerra es la
guerra».
«Sí,
pero la revolución abierta es otra cuestión. Es un momento en la
vida del pueblo, y es el precio que tenemos que pagar por todo
nuestro progreso. Sin duda ocurrirán cosas terribles; deben ocurrir
en toda revolución. Pero serán hechos aislados: rasgos
excepcionales de un momento excepcional.
Lo horrible de estos apuñalamientos indiscriminados es que se convierten en un hábito. […] Si consideras que la labor del revolucionario consiste simplemente en arrancar ciertas concesiones concretas al gobierno, entonces la secta secreta y el cuchillo te parecerán las mejores armas, pues no hay nada más que todos los gobiernos teman tanto. Pero si piensas, como yo, que forzar la mano del Gobierno no es un fin en sí mismo, sino solo un medio para alcanzar un fin, y que lo que realmente necesitamos reformar es la relación entre el hombre y el hombre, entonces debes actuar de otra manera. Acostumbrar a la gente ignorante a la visión de la sangre no es la forma de aumentar el valor que otorgan a la vida humana».
El drama posterior se desarrolla rápidamente, con intrigas que van desde la distribución ilegal de panfletos y críticas mordaces al ahora cardenal Montanelli hasta el contrabando de armas en preparación para un levantamiento popular. Como señalaba una reseña del New-York Tribune del 5 de septiembre de 1897, «[la novela] nos muestra al auténtico conspirador de la historia, que tramaba como un ser humano y no como un bandido de ópera con una larga capa y una daga envenenada». El Tábano deja entrever su desenlace de forma similar a Crimen y castigo, de Fiódor Dostoievski, y, en palabras del crítico del Tribune, «la nota trágica se mantiene durante mucho tiempo sin perder nunca su dignidad ni su fuerza».
Cómo se convirtió en Bulochka (o cómo una joven inglesa escribió una saga tan marcadamente rusa)
La desinformación sobre la autora E. L. Voynich ha sido generalizada desde la publicación de El Tábano en 1897, como lo demuestran dos menciones muy diferentes publicadas el 23 de enero de 1898. La primera, procedente del Times de Washington D. C., manifestaba desconocimiento:
Al menos un autor ha logrado ocultarse con éxito a la vista del público. Se trata del señor E. L. Voynich, autor de *The Gadfly*. Puede que sea estadounidense, inglés o ninguna de las dos cosas; nadie parece saberlo.
La segunda, procedente de el Indianapolis Journal, era más informativa:
No es de extrañar [...] que incluso los periódicos ingleses se refieran a E. L. Voynich, el autor de *The Gadfly*, como un hombre. Hace años que no se escribe un libro más masculino, ni más impactante. Me complace asegurar a sus admiradores que la autora es la señora Voynich.
Se emitió un comunicado de prensa rectificativo que se publicó en periódicos de todo Estados Unidos, aunque los vestigios de aquellas especulaciones han perdurado hasta bien entrada la era moderna. Una vez consolidada la popularidad de la novela, circularon muchos más rumores que, desde entonces, han confundido las cronologías de los futuros biógrafos. Iván Ivánovich Popov, periodista y miembro de Narodnaia Volia («La Voluntad del Pueblo», el grupo que asesinó al zar Alejandro II), escribió en su biografía que se cruzó con Voynich en numerosas ocasiones en San Petersburgo cuando se sabía que ella se encontraba en Berlín. Por su parte, se dice que Sidney Reilly, el agente secreto británico que sirvió de modelo a Ian Fleming para James Bond, compartió la historia de su vida con Voynich durante una apasionada aventura en Italia en 1895 (y a veces se le atribuye haber inspirado el personaje de Felice «el Tábano» Rivarez). No existe ninguna prueba contemporánea que respalde ninguna de estas afirmaciones; lo que sabemos con certeza es que muchos elementos de la ficción de Voynich surgieron de su propia experiencia.
Existen dos fuentes de información significativas (en lengua inglesa) sobre la vida de Voynich. La primera es «Nuestra amiga Ethel Lilian Boole/Voynich», un extenso ensayo de 1957 escrito por Evgeniya Aleksandrovna Taratuta (hija de revolucionarios bolcheviques y anarquistas exiliados y única biógrafa de Voynich) para la revista rusa Ogonyëk. En 2008, fue traducido al inglés y anotado por el erudito de Cork Séamus Ó Coigligh. (Adquirió el número original en 1957, pero lo extravió durante medio siglo entre sus miles de libros —a los que llamaba cariñosamente «mis amigos»—, hasta que lo recuperó y terminó su traducción dos años antes de su muerte, a los 94 años). La segunda fuente es una breve entrada en The World of Women in Classical Music, que se basa en la primera, al tiempo que ofrece detalles adicionales sobre la vida de Voynich en Estados Unidos, prestando especial atención a su papel menos conocido como compositora de cantatas y oratorios.
Ethel Lilian Voynich, de soltera Boole, nació el 11 de mayo de 1864 en el condado de Cork, Irlanda, de padres ingleses. Su padre, el matemático George Boole (que da nombre al álgebra booleana y a la lógica booleana), había publicado Laws of Thought una década antes; el matemático y filósofo inglés Bertrand Russell calificó esta obra como «la obra en la que se descubrió la matemática pura». (Russell describiría más tarde El Tábano como «una de las novelas más emocionantes que he leído»). George falleció seis meses después del nacimiento de Ethel, por lo que su madre —Mary Everest, matemática autodidacta y pedagoga— regresó a Londres con sus cinco hijas, donde se convirtió en bibliotecaria y profesora particular, complementando sus ingresos con una escasa pensión.
De niña, Ethel contrajo una infección bacteriana atribuida a la vida en la ciudad y la enviaron a vivir con el hermano de su madre en Lancashire durante varios años. Por desgracia, este tío era un fanático religioso y sádico que la obligaba a tocar el piano para él durante horas seguidas, entre otros extraños castigos. Como consecuencia, sufrió una grave crisis nerviosa a los 10 años.
Al regresar a Londres, Ethel empezó a hacerse llamar Lily.
En 1878, a los 15 años, Lily quedó fascinada con Giuseppe Mazzini y sus valores republicanos. Este roce con la política radical marcó el inicio de una historia de amor que duraría toda su vida. (¿Acaso no recuerda todo el mundo su primer flechazo ideológico? En 2002, un domingo por la mañana vi «Steal This Movie» en Cinemax en casa de mi padre y me enamoré del fantasma del bufón anarcocomunista yippie Abbie Hoffman; por desgracia, mi redacción sobre la guerra de guerrillas contra las «máquinas de muerte corporativas» no me granjeó precisamente la simpatía de mis compañeros de 3.º de ESO de Springfield, Ohio.) Tras leer que el joven Mazzini se vestía todo de negro, como si estuviera de luto por su amada Italia, Lily decidió seguir su ejemplo «como señal de pesar por el triste estado del mundo entero».
Mientras Lily experimentaba los primeros indicios de una tendencia revolucionaria, un hombre que cambiaría el rumbo de su vida se estaba ganando su notoriedad: Serguéi Mijáilovich Kravchinsky, un escritor y poeta ruso de ascendencia ucraniana más conocido por el seudónimo de Stepnyak. Escribió cuentos populares socialistas como «La historia de un kopek». (Comienza así: «¡Ay, muchachos míos! Qué vida tan buena y libre se vivía en Rusia cuando no había ni terratenientes, ni sacerdotes, ni comerciantes gordos»). Además de escribir a lo largo de la década de 1870, se unió a levantamientos populares en los Balcanes y en Italia. Luego, el 4 de agosto de 1878, Stepnyak asesinó a Nikolái Mezentsov, jefe de la policía secreta del zar. Dejando atrás un panfleto, «Una muerte por una muerte», huyó a Europa y se instaló en Londres.
A los 18 años, Lily asistió a la Hochschule für Musik de Berlín, donde estudió piano y composición entre 1882 y 1885. Allí se interesó cada vez más por la lucha revolucionaria rusa, leyendo una y otra vez Rusia clandestina, de Stepnyak. El libro narraba el movimiento contra la autocracia junto con biografías de algunos héroes populistas a los que el autor conocía personalmente. Fue entonces cuando Lily afirma que concibió por primera vez el melodrama de El Tábano, trece años antes de su publicación.
De vuelta en Londres, la amiga de Lily, Charlotte Wilson (editora del periódico anarquista Freedom junto con el filósofo Piotr Kropotkin), se ofreció a presentarle a Stepnyak y a su esposa, Fanni Markovna Lichkus. La pareja le enseñó ruso, y Stepnyak la animó a visitar su patria. Así lo hizo, pasando los últimos años de la década de 1880 en San Petersburgo; allí se alojó con la hermana de Fanni mientras trabajaba como institutriz, daba clases de música y acudía con frecuencia a las cárceles para entregar comida y mensajes.
En sus cartas, Stepnyak se refería a Lily como la «dulce y pequeña inglesa» y la llamaba por el diminutivo «Bulochka». Al seguir el rastro de este enigma a través de su correspondencia archivada, Evgeniya Taratuta dedujo que Lily transportaba cartas y manuscritos ilegales de y hacia Rusia y Ucrania para Stepnyak. «Esperamos recibir muchas noticias, tanto sociales como familiares, de nuestra inglesa cuando llegue», escribió a un amigo.
Tenía buenas razones para utilizar esos seudónimos; en 1889, se advirtió al prefecto de policía de San Petersburgo sobre las conexiones de Lily con «personas políticamente poco fiables». Ella regresó a Londres más tarde ese mismo año.
El 5 de octubre de 1890, Lily y sus amigos se encontraban reunidos en la casa de los Stepnyak —un lugar frecuentado por exiliados políticos, escritores y artistas— cuando un fugitivo desconocido se presentó en la puerta. Se trataba de Mikhail Wojnicz, miembro del Partido Socialrevolucionario Polaco que había sido detenido, acusado de actividades proletarias y condenado a trabajos forzados tres años antes, de donde se había fugado recientemente. Plagado de piojos, sin un céntimo y medio vestido (había vendido su chaleco y sus gafas para comprarse un billete de tercera clase en un buque de carga), llegó a casa de los Stepnyak directamente desde los muelles de Londres.
Lily describió lo que sucedió a continuación en una carta dirigida a los periodistas de Ogonëk con fecha del 11 de mayo de 1956 (el día en que cumplió 92 años). Una vez que Wojnicz se hubo bañado y vestido con ropa limpia, aunque le quedaba mal, le preguntó en ruso: «¿Podría haberte conocido antes? ¿Estabas en Varsovia en Semana Santa de 1887?».
«Sí», respondió ella. «Iba de camino a San Petersburgo».
«¿Estabas en la plaza mirando la ciudadela?»
Cuando ella lo confirmó, Wojnicz le contó que había estado preso en la ciudadela y que la había visto desde allí, poco antes de que lo exiliaran a un campo de trabajo en Irkutsk, en Siberia Oriental.
Tras el encuentro más «ruso» que se pueda imaginar, Lily y Wojnicz «entablaron amistad» y se fueron a vivir juntos en 1895. Aunque no se casaron legalmente hasta 1902, Lily llevaba años siendo la «señora Voynich». Wojnicz anglicanizó su apellido a Wilfrid Michael Voynich cuando se naturalizó ciudadano británico en 1904.
También en 1890, Lily ayudó a Stepnyak a fundar la Sociedad de Amigos de la Libertad Rusa junto con liberales británicos y estadounidenses afines. Publicaron Free Russia, donde Lily trabajaba para Stepnyak como editora y traductora. En aquella época completó varias antologías, en su mayoría traducciones de ensayos y ficción rusos; muchas de ellas incluían uno o dos relatos de Stepnyak.
Trágicamente, Sergei Stepnyak cayó bajo un tren y falleció el 23 de diciembre de 1895. En una carta de condolencias dirigida a Fanni, la madre de Lily, Mary, escribió: «Acabo de enterarme de tu pérdida —nuestra pérdida, la pérdida de todos los que le conocían». Kropotkin le rindió homenaje en un ensayo conmemorativo:
Estaba dispuesto a arriesgar su vida en todo momento. Desconocía tanto el egoísmo como el partidismo estrecho; creía que en un movimiento para derrotar la opresión siempre hay partidos y facciones con diferencias de opinión. [...] Tampoco podía entender por qué debía haber conflictos entre los distintos partidos, ya que todos participan en la lucha contra un enemigo común. Esto era fruto de su instinto innato por la justicia.
Lily terminó El tábano en 1895 y consiguió que la editorial neoyorquina Henry Holt & Company la publicara dos años más tarde. El público estadounidense se volvió loco por ella… durante un tiempo. Lily escribió a un amigo que: «[En Estados Unidos] se discutió acaloradamente sobre ella en la prensa y, como resultado, las ventas fueron muy buenas».
Fue la posterior publicación de la novela en Rusia lo que, en última instancia, la catapultó a los libros de historia. Pronto se convirtió en una de las favoritas de la clase trabajadora, difundida tanto por profesores como por propagandistas profesionales. Taratuta atribuyó este éxito a su «espiritualidad rusa». «[El] lector atento puede encontrar en Ovod rasgos que ya le resultan familiares en las obras de los escritores rusos», escribió, refiriéndose al protagonista de la novela autobiográfica de Stepnyak de 1889, La carrera de un nihilista. Continuó diciendo:
Una dedicación fanática a la tarea que tienen entre manos, una inmensa valentía personal, la estricta subordinación de los sentimientos personales al deber, la riqueza de su mundo espiritual, su superioridad moral frente a sus enemigos, el matiz de sacrificio ante un gran amor por la vida, una convicción inquebrantable del éxito final en la tarea emprendida e incluso la conversión de una apasionada religiosidad adolescente en un ateísmo sobrio, son rasgos que caracterizan a ambos. ¿Puede ser todo esto una mera coincidencia?
Lily escribió varias novelas más, aunque ninguna alcanzó el éxito de la primera. Comenzó a componer música hacia 1910 y trabajó como trabajadora social para la Sociedad de Amigos (cuáqueros) en el East End de Londres durante la Primera Guerra Mundial. Mientras tanto, Voynich se estableció como librero anticuario y abrió una tienda en Londres. En 1912, adquirió un misterioso códice iluminado escrito en pergamino del siglo XV, conocido desde entonces como el manuscrito Voynich; sigue sin descifrarse, aunque algunos usuarios de WitchTok han estado elaborando teorías recientemente que incluyen sangre menstrual, agua de luna y plantas misteriosas.
Voynich abrió una segunda librería en la ciudad de Nueva York en 1914 y Lily se reunió con él allí en 1920; él falleció de cáncer de pulmón una década más tarde. Durante los siguientes 30 años, Lily compartió un piso en la calle 24 Oeste con su compañera, Anne M. Nill, que había sido asistente de Voynich y gerente de la tienda de Nueva York. Lily terminó su última novela, Put Off Thy Shoes, en 1945, una extensa precuela de El Tábano.
Cuando la intelectualidad soviética se dio cuenta de que Lily seguía viva en 1955, se acordó un pago a título graciable de 45.000 rublos. Falleció en su domicilio el 27 de julio de 1960, a los 96 años, y legó todo a Nill. Sus cenizas fueron esparcidas en Central Park.
Lo que El Tábano y Rumours de Fleetwood Mac tienen en común
Ethel Lilian Voynich declaró a The Omaha Daily Bee en 1898 que todos los personajes y acontecimientos de El Tábano eran fruto de su imaginación. «El único elemento histórico real de mi novela es el relato del transporte de armas de fuego para el levantamiento lombardo-veneciano», afirmó, «y los únicos personajes históricos son los contrabandistas, Marcone y Domenicchino, a quienes conocí personalmente en su vejez». En este caso, estaba contando una «medias verdades» propias de un escritor: los detalles que salpican su obra huele a experiencia de primera y segunda mano. (Así es como yo escribiría, por ejemplo, sobre activistas antibélicos ficticios en la periferia de la contracultura yippie; es la forma más segura de contar tu historia sin alienar a los compañeros ni preocuparte por la prescripción).
La ficción nos afecta de formas en las que la no ficción no puede. En su ensayo de 2024 «Cómo la ficción solarpunk desafía el pesimismo distópico», Annie Levin escribe: «El solarpunk es una propaganda poderosa porque nos hace anhelar un mundo mejor». Estas son novelas que se leen para imaginar un futuro más brillante, mientras que El Tábano es una novela que se lee para descubrir cómo llegar hasta allí.
Pero no la confundas con una historia que te haga sentir bien. Para sentar las bases de su mundo mejor, sus personajes se pasan toda la narración luchando en las trincheras de una sociedad en constante cambio (una sociedad que, a pesar de la distancia de casi dos siglos, se siente cercana a la nuestra). Tanto Arthur como Gemma lo sacrifican todo para cuidar árboles cuyos frutos probablemente nunca probarán, y esto ayuda a explicar por qué el libro es tan querido por los revolucionarios. El atractivo del melodrama ejemplifica lo que el filósofo escocés David Hume denominó la paradoja de la tragedia: que nuestro cerebro ansía el arte que representa experiencias dolorosas para que podamos comprender mejor los sentimientos difíciles y practicar cómo gestionarlos desde una distancia emocional segura. En este sentido, leer El Tábano es como escuchar Rumours de Fleetwood Mac, u otro de los mejores álbumes de rupturas de todos los tiempos, para reconocer la universalidad del dolor.
Compré una primera edición de El Tábano en eBay en 2021, después de que se destacara en la serie Can’t Get You Out of My Head del documentalista Adam Curtis. Adornó mi estantería durante cinco años antes de que terminara de leerlo y, cuando lo hice, mi vida estaba hecha trizas. Cuando el Tábano le pregunta a Gemma por qué se ha resignado a un trabajo pesado y ella responde que es lo único para lo que le queda energía desde que su mundo se hizo añicos, experimenté el llanto más desgarrador y catártico que he tenido en mucho tiempo. El Tábano quizá sea menos adecuada para una estudiante de primer curso de universidad llena de ilusiones que para una activista conmocionada que intenta volver a encontrar su lugar en el movimiento. Pero, independientemente de tu grado de agotamiento, es una novela que te atrapará con sus preguntas y te mantendrá en vilo con sus respuestas, y que merece totalmente la pena leer.
---------------------------------